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AVANT-PROPOS

L'épigraphe commune 2 toute la collection des Grands Cceurs
se préte ici a une transposition particulicrement opportune. Les
grands hommes ont compris leur temps et lui ont apporté ce qu'il
cherchait. A ce titre seul ils sont des héros et méritent notre culte.
Mais s'ils sont parmi les plus grands, si ce sont de ces hommes qui
représentent notre humanité en l'une de ses fonctions
permanentes, ils perpétuent leurs bienfaits et rajeunissent leur
message au profit de chaque génération.

Saint Thomas d'Aquin est de ce nombre. Il y a de I'éternité en
lui. Sa doctrine porte en elle-méme de quoi se renouveler d'age en
age, et sa personne, type achevé du travailleur, du bienfaiteur social
et du saint, est d'un constant exemple.

Il est beau de voir ainsi le probleme de l'existence tésolu
doublement : en concepts dans une géniale Somme, en fait dans
une héroique vie.

Ce que notre soif d'idéal réclame avec une presque égale
exigence : tantot de l'intelligence et tantot de la sainteté, un seul
homme nous l'apporte. Bien mieux, il nous l'apporte étroitement
conjoint, et c'est une harmonie nouvelle. En lui, la sainteté est une
requéte du savoir et le savoir un appel du saint. Il est 'homme
lumiere.

Aujourd'hui que par l'excés des lumicres anarchiques et la
poussée d'instincts indisciplinés notre monde est en désarroi, c'est
bien le moment de lui mettre sous les yeux un tel modele. Qu'il
médite sur I'image d'un penseur raccordé a l'universel et d'une ame
toute donnée aux valeurs suprémes ; c'est a quoi voudrait aider
pour sa part ce rapide travail

Rosemont, 8 septembre 1930.



CHAPITRE PREMIER
LE TEMPS ET L'APPEL DU TEMPS

On a souvent décrit ces débuts du Xllle siécle, ou des forces
bouillonnantes et des états d'esprit confus pouvaient désorienter
pour longtemps la pensée et la civilisation chrétiennes. Mon confrere
le P. Mandonnet, dans un ouvrage désormais classique', a tracé de
cette époque un puissant tableau. En ce qui concerne notre objet,
quelques traits suffiront, faciles a marquer et par eux-mémes assez
frappants pour rendre inutile l'insistance.

Notre Occident était foncierement chrétien ; il I'était dans les
moelles, le christianisme ayant présidé a sa formation, veillé sur son
berceau, inspiré ses institutions et nourti sa pensée de toute la s¢ve
doctrinale  élaborée  séculairement  d'aprés  I'Evangile.  Cette
possession d'une doctrine de vie était le trésor par excellence de ces
temps, ou l'inconscience d'une civilisation en désarroi voudrait voir
un age de téncbres. Or, a ce moment, une crise menagait, autrement
redoutable et décisive que celle qu'ameneraient, au XVI e siecle, des
causes assez semblables. Il s'agissait, comme toujours, d'un progres ;
mais le progres des institutions, comme la croissance des vivants, ne
se fait pas sans péril ; manqué, le tournant s'appelle déviation, et
dans une société non encore stabilisée, a 1'égard d'une doctrine
complete en son fond, mais non systématisée, imparfaitement
adaptée aux données générales de la pensée humaine et de I'humaine
expérience, la déviation pouvait étre fatale.

En quoi consistait le progres? Dans un apport venu de
l'antiquité, comme au temps des Marsile Ficin, des Pic de la
Mirandole, des Erasme. Par des canaux lointainement chrétiens,
mais plus prochainement et plus spécifiquement arabes, judaiques
pour une part, pour une part alexandrins, la philosophie et I'esprit
grecs envahissaient la chrétienté. C'était un souffle vivifiant, mais

I R. P. P. Mandonnet. Siger de Brabant et ['averroisme latin an XIII siécle
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qui se précipitait en cyclone, qui d'ailleurs confondait dans une
méme atmosphere des éléments toniques et de réels poisons.

Aristote était le dieu nouveau; ses écrits, grossis de
commentaires tendancieux, insuffisants par eux-mémes et
capables, en raison de leur naturalisme excessif et de certaines tares
particuliecrement graves, de dévoyer les intelligences chrétiennes,
trouvaient dans les écoles des sectateurs passionnés, préts a
outrepasser toutes les bornes.

La doctrine méme de Dieu risquait d'y périr. Car le Dieu
d'Aristote, le XIle livre de la Métaphysique le dessine en quelques
traits sublimes, mais équivoques. Avec beaucoup de bienveillance -
Thomas d'Aquin en aura des trésors - on peut achever ces traits en
un dessin harmonieux, mais combien pauvre ! Ni la personnalité
divine n'est précisée, ni la providence ne s'affirme, ni méme la
liberté créatrice ne s'apercoit. Dieu est cause finale : est-il aussi
cause efficiente ? C'est obscur, si ce n'est franchement nié.

Et ainsi en est-il de I'dAme. L'ame est, pour Aristote, quelque
chose de supérieur a la maticre ; elle est « séparée » ; elle arrive a la
chair naissante « du dehors » et comme « par la porte ». Mais cet
arrivage est-il un vrai don? L'dame pensante est-elle chose
individuelle ? Chaque homme est-il, par elle, assuré d'une vie
supérieure réellement propre et qui -dépasse la mort ? Sommes-
nous - et jusque la responsables? L'aspiration morale est-elle un
optatif, un objet de persuasion, ou un ordre, tellement qu'on puisse
dire : Dieu est Dieu et la conscience est son prophéte ? Tout cela
est incertain, obscur, ambigu. Chez les commentateurs, et surtout
les Arabes, cela tourne aux pires sens.

Or on se dit maintenant aristotélicien, partisan d'Averroes,
d'Avicenne, d'Avicebron, de Maimonide, en oubliant parfois de se
sentitr chrétien. Or en vient ainsi a contester, au nom du
« Philosophe » et de ses séides, les theéses les mieux assurées et le:
plus fondamentales de la doctrine catholique, La création du
monde dans le temps, le gouvernement divin et la paternité céleste,
l'individualité spirituelle de 1'ame et sa destinée immortelle, le libre
arbitre et la responsabilité morale font place, en certains milieux
scolaires, 2 un monde éternel, a un Dieu abstrait coupé de
communication avec son ceuvre, a un Intellect unique pour tous les
hommes et seul immortel, a un strict déterminisme physique et
psychologique excluant l'action responsable, etc., etc. Clest la



science. Et comme pourtant, dans un tel milieu, la foi chrétienne
ne peut étre attaquée de front, comme sur elle reposent les
institutions et en son nom se propose l'enseignement méme, on
trouve ce biais, qui provoquera un jour les protestations indignées
de saint Thomas: Sans doute! la foi est vraie; nous ne la
contedirons pas; mais nous parlons, nous, en philosophes.
Philosophiquement, on doit dire ceci; chrétiennement, on peut
dire cela : autre point de vue, autres solutions ; autre discipline,
autres principes. On distingue déja, comme fera tout aussi
sérieusement Jules Soury, entre « oratoire et laboratoire ».

Il y avait la pour l'intelligence chrétienne deux périls contraires :
un péril de méconnaissance, un péril de défection. Rejeter un
apport aussi précieux que la sagesse antique retrouvée, avoir ou
paraitre avoir la raison humaine contre soi, c'était grave. Mais aussi,
céder devant des forces animées de paganisme et d'orgueil; et
ouvrir la voie aux erreurs les plus pernicieuses, n'était-ce pas
mortel P

Une seule solution : adopter les nouveaux venus et les
convertir ; recevoir le cadeau suspect et en faire une richesse pute ;
au lieu de rejeter par une prudence poltronne un systeme de
pensées humaines éminent entre tous, l'adapter a la sagesse
chrétienne en l'interprétant, le révisant, le redressant, 'achevant, et
ainsi l'accomplir. Ce serait I'ceuvre de saint Thomas.

Mais une telle solution, claire apres coup, n'apparut point
d'abord ; la concevoir et étre capable de la réaliser, c'était presque
la. méme chose. Il était plus facile de protester, de réagir
violemment et de se rejeter en des sens contraires.

A Topposé du mouvement aristotélicien et rationaliste, un
courant mystique trés puissant se pronongait, rattaché a saint
Augustin et a saint Bernard, pénétré en grande partie de spiritualité
franciscaine, a ce titre trés vénérable, mais se laissant entrainer
volontiers a exalter la foi jusqu'au dédain de la raison et de la
science, auxquelles on contestait pratiquement leur autonomie, leurs
méthodes, leurs principes propres. De ce coté-la, Aristote était un
suspect, et suspects avec lui, plus ou moins, ceux qui prétendaient
introduire en théologie ses procédés dialectiques et ses theses. On
écartait avec horreur, cela va de soi, les négations outrancicres ; mais
en outre, on marquait une défiance tenace a I'égard de tout ce
mouvement de renaissance, qui paraissait menacer l'antique foi.



A quoi bon tant de recherches et de subtiles argumentations,
quand on peut boire aux sources de certitude ? Cette raison
orgueilleuse sert-elle a autre chose qu'a troubler les dmes, a
soulever des questions oiseuses, a émettre des doutes la ou la foi
apporte des solutions, et a frayer ainsi les voies a I'hérésie et au
schisme ? On ne manquait pas de noms a citer, quand on
dénoncait les fauteurs de nouveautés pernicieuses, penseurs
présomptueux que ne retenait nulle autorité, qui portaient le
rationalisme si loin qu'on se demandait op était leur christianisme,
qui entendaient tout prouver, méme les mysteres, et tout controler,
fat-ce la parole de Dieu.

On avait tant fait que cette question des rapports de la raison et
de la foi était devenue inextricable. Des esprits comme Anselme y
avalent achoppé. Lui, grand conciliateur, mystique et philosophe,
également habile a la dispute et enclin a l'adoration, n'avait pu
procurer l'apaisement. Le mysticisme ratiocinant et le rationalisme
théologien s'affrontaient dans les ombres. On passait sans s'en
apercevoir de ce qui se démontre a ce qui se croit, du dogme a la
science, 2 moins que sans s'en apercevoir encore et surtout sans en
avertir, on n'annihilait plus ou moins lun ou lautre. On
embrouillait les questions pour les éclaircir ; on invitait a2 mettre en
doute ce qu'on se targuait de prouver, ou l'on repoussait toute
démonstration méme la ou la démonstration est pertinente.
Comment s'ouvtir une route, a travers toute cette confusion ?

Les autorités religieuses, sollicitées en divers sens, inquictes de
refuser un progres, frappées des abus criants qui de Paris et de sa
Faculté des Arts menacaient de gagner la chrétienté tout enticre,
hésitaient. I'anxiété leur arrachait des mesures indécises. Aucune
condamnation absolue, sauf pour des erreurs qui se condamnaient
d'elles-mémes; mais des interdictions provisoires, une géne, une
vague attente d'améliorations qui ne se produisaient pas.

Qui s'étonnerait de cette perplexité ? La raison pure a toujours
¢té pour I'ame religieuse un danger redoutable. A cause méme de
son prix, image de I'absolu et plus proche de nous, apparemment,
que I’Absolu en personne, elle subjugue, éblouit, entraine a
l'orgueil et a la suffisance blasphématrice. Le ciel se voile, au reflet
du pale et noble flambeau.

Le moyen age était croyant ; mais aussi il était neuf, plein de
seve et d'ingénuité, prét a linsensé autant qu'au sublime, en



¢quilibre instable et d'une curiosité non exempté de présomption.
Habitué a la chaude atmosphere de la foi et jeté tout a coup dans
ce froid climat philosophique, trouverait-il en lui une suffisante
vigueur de réa Mon ? Une crise de croissance mal dirigée ne ferait-
elle pas de lui un perpétuel malade ? 1l avait besoin d'étre préserveé ;
on ne voulait pas le violenter : que faire, sinon adopter des
traitements provisoires, en attendant de meilleurs jours.

Et puis, cet Aristote, qu'était il a la fin, en totalisant, dit-on
faire abstraction de ses écarts visibles? Etait-ce un collaborateur ?
un ami dangereux ? un terrible ennemi peut-étre ? 1l fallait voir. Si
encore il ett été seul | Mais autour du grand arrivant, il y avait son
cortege. Tous ces Juifs, tous ces Arabes et leurs ames damnées lui
composaient une artificieuse auréole, ou sa propre lumicre
s'altérait. A tout prix il fallait se prémunir, protéger le troupeau
fidele. La papauté, a regret saris doute, s'y décida. Aristote fut
interdit par deux fois, comme auteur» a introduire dans
l'enseignement. Ce n'était pas l'anatheme. Rien n'empéchait
d'utiliser a coté l'auteur classique proscrit. Et d'ailleurs, on ne le
proscrivait que d'une facon temporaire. « Jusqu'a ce qu'il soit
révisé », disait-on. Mais qui donc le réviserait ?

A l'heure précise ou saint Thomas s'éveillait a la vie de 'esprit,
la question n'était déja plus tout a fait intacte. Albert le Grand était
venu ; il avait pris a tiche de « rendre I'ccuvre d' Aristote intelligible
aux latins » et d'en assimiler la substance. 11 avait poussé le travail
avec activité. Mais il s'était beaucoup dispersé ; sa méthode était un
peu lache; il allait et venait a travers les problemes sans les
¢puiser; ses exposés ¢talent passablement confus; sa
documentation textuelle était incomplete, empruntée a des
traductions douteuses, ou se mélaient beaucoup de gloses
suspectes. Doué d'un esprit vigoureux, mais bouillonnant et
surtout encyclopédique, c'était un assembleur de matériaux plus
qu'un constructeur. Bref, en dépit d'une immense notoriété
personnelle, hautement justifiée, ce n'était pas lui qui pouvait tracer
la voie a son siécle et apporter a I'Eglise une sécurité.

Plus haut dans le temps, un grand précurseur avait paru qui avait
nom Abélard. Dialecticien pénétrant, convaincu de la nécessité de
procurer a la foi une armature rationnelle et de lui donner ses
entrées dans le monde des philosophes, il s'était constitué le
pionnier d'une reforme d'avenir, mais en méme temps avait fait ce
qu'il fallait pour la compromettre. Courageux et génial, il n'était pas
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sar. Ses incartades, exagérées a vrai dire par des mystiques
passionnés, avaient déconsidéré ses positions et ses méthodes. Du
reste, méme en ce qu'il avait d'excellent, il n'avait laissé que des
¢bauches. L'ouvrier véritable était donc toujours attendu.

L'humanité attend toujours. A chaque phase de sa vie
correspond une préparation, une éclosion, une croissance, puis une
crise, et il faut que tout recommence. Sur la courbe des temps
religieux se trouvent ainsi des points privilégiés, ou se manifestent
providentiellement des forces neuves. En raison de leurs
prodromes, reconnus tels apres coup, on dirait que ces forces
rayonnent en arricre, et elles rayonnent en avant avec un irrésistible
pouvoir. Tel est éminemment et hors de toute comparaison le cas
de I'Evangﬂe ; mais il en est d'autres exemples en sa dépendance.

Une premiere fois, aux In® et zve siecles de notre ¢ere, un vaste
effort avait été entrepris par ceux qu'on appelle les Peres, pour
harmoniser la doctrine chrétienne avec les nobles débris de Ila
pensée antique alors sur son déclin, voire pour retrouver cette
pensée et la capter, en vue d'une systématisation intégrale. M. Aimé
Puech, dans son grand et beau travail sur /'Histoire de la littérature
grecgue chrétienne, met ce fait dans un plein relief. Mais les temps
avaient marché; de troubles événements étaient survenus ;
l'intellectualité avait sombré, puis avait repris ; une longue période
de gestation confuse et inquicte, de chaos fécond avait abouti a ce
siecle de saint Louis qui exigeait, qui méritait une large renaissance.
Heure ardente, heure d'éblouissement et d'espoir, ou dans la
solution saturée des études anciennes vient de tomber un nouveau
cristal. Aristote ! le Philosophe par excellence !... Oui ; mais il y a le
risque ; il y a la difficulté de l'emploi. Tout n'est pas dit parce que
I'ceuvre est préte. « Il faut, écrit Nietzsche, les coups du hasard et
l'imprévu - disons la Providence - pour qu'un homme supérieur en
qui sommeille la solution d'un probleme se mette a agir en temps
voulu, pour qu'il éclate, pourrait-on dire” ».

Il éclatera. Au conseil d'en haut qui l'a prévu, une libre
coopération, une tranquille passion viendront correspondre ; des
concours s'offriront qui paraitront également voulus, et les
oppositions ne feront que relever le triomphe.

Voyons se former 'homme providentiel.

2 Frédéric Nietzsche, Par dela le bien et le mal, aphor. 274
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CHAPITRE II
L'HOMME ET LA VIE

Emerson a observé que « ce sont les grands génies qui ont les
plus courtes biographies’ ». La remarque vaut tout au moins pour
les génies de la pensée. On raconte longuement les doctrines qui se
démontrent dans des faits ; celles qui s'expriment dans les idées
vont naturellement se perdre en elles, et c'est de comprendre, alors,
qu'il s'agit. Toutefois, quand la pensée a été réellement vécue et
qu'une philosophie effective s'en dégage, coma ment ne pas
chercher 1a un supplément d'instruction ?

Saint Thomas était d'une famille de chevaliers, apparenté par
son pere, Landolphe, a Frédéric Barberousse et par sa mere,
Théodora de Théate, aux chefs normands. Landolphe était un
homme rude, passablement violent, comme on 1'était souvent a
cette époque guerricre. La comtesse Théodora était aussi une
femme énergique, volontaire et ambitieuse. Ses ainés, Landolphe et
Raynald, étaient les hommes de Frédéric II d'Allemagne et
guerroyaient pour son setvice,

Clest aux environs de 1225, et trés probablement au début de
cette année méme, que naquit le dernier fils, celui qui devait a
jamais illustrer la race, Il vit le jour au chateau de famille, a
Rocasecca, pres de Naples, et des ironistes ne manquent pas de
citer ce nom comme un symbole. Pour eux, la Somme théologigne,
imposante, ils veulent bien le concéder, est un rocher aussi sec que
celui des comtes d'Aquin. -- Paix a leur ignorance.

Dans le voisinage du donjon féodal s'élevait 1'abbaye du Mont-
Cassin, puissante et illustre ; cet la qu'entre cinq et six ans fut
conduit le jeune Thomas pour faire ses premicres études sous la

3) R. Emerson. Les Hommes représentatifs. Platon. Trad. Dugard. Cres, éd.
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direction de son oncle, I'abbé Sinnibald, C'était un bel enfant ; les
meéres se mettaient aux portes pour le voir et les pauvres I'aimaient,
car il s'emparait pour le leur donner de tout ce qu'il pouvait saisit
dans la demeure paternelle, Aux domestiques qui se plaignaient, sa
mere, heureuse, disait : Laissez-le faire. On racontait qu'un jour de sa
petite enfance, au moment ou on allait le mettre au bain, on avait
en vain essayé de lui arracher un morceau de parchemin qu'il
défendait avec force cris, et qui portait /" Ave Maria.

Il n'est pas absolument certain, mais bien probable qu'il fut recu
au Mont-Cassin non a titre de pensionnaire princier, mais comme
un petit moine, un oblat, portant déja la coule bénédictine. Il
s'agissait, dans la pensée de ses parents, de s'approprier un jour les
revenus de l'abbaye, qui étaient considérables, et d'utiliser son
prestige en faveur de la politique dela maison. Question d'intérét et
de diplomatie, qui n'excluait d'ailleurs pas, en ces temps surtout,
une pensée religieuse. L'abbaye avait pouvoir sur sept évéchés ; elle
entretenait des armées et se constituait au besoin en forteresse. On
l'avait bien vu récemment, en 1229, quand I'empereur Frédéric II,
aidé du comte d'Aquin en personne, était venu assiéger le donjon
monastique et l'avait emporté. Depuis, la paix avait fait retour et
l'oblature de l'enfant en était sans doute le gage, a la maniere d'un
mariage scellant une alliance.

L'enfant manifesta aussitot un gout prononcé pour 'étude et
pour la retraite, un éloignement surprenant pour les turbulences et
méme pour les jeux. «Qu'est-ce que Dieu?» demandait-il
innocemment, anxieux du mystere. Toute sa vie ne serait qu'un
essal de réponse. Cette premicre formation dans un milieu cultivé
et fort vivant ne pouvait que lui élargir 'esprit, 'ouvrir a la beauté
liturgique et a la science, et lui donner du monde ambiant une vue
ample, non dépourvue de grandeur.

De nouveaux conflits ayant éclaté entre le Pape et 'Empereur,
celui-ci exigea la dispersion des moines, ses puissants adversaires.
Thomas se trouvait ainsi rendu 2 sa famille, et sur le conseil de
l'abbé, qui avait constaté son extraordinaire studiosité et pensait
sans doute se ménager un brillant sujet d'avenir, il fut envoyé a
l'université de Naples pour faire ce qu'on appellerait aujourd'hui
ses humanités. Il avait environ 14 ans.

On sait peu de chose de ce séjour, si ce n'est qu'aussitot, parmi
les étudiants et les maitres, une petite célébrité entoure le jeune



d'Aquin. On dit qu'en répétant les lecons communes, il dépasse de
beaucoup ce qui lui a été enseigné.

En 1244, a T'age de 19 ans environ, le voila dans une direction
nouvelle. Depuis vingt ans, un Ordre apostolique et savant a pris un
essor merveilleux. Les Fréres Précheurs sont les hommes des
universités, ou ils se recrutent en grande partie parmi les maitres et
les étudiants. Ils s'adonnent a l'étude, a la prédication élevée, a la
science. On a vu récemment, a Paris, leur habit revétu en un seul
trimestre par soixante-douze étudiants et docteurs. Etonnante
propagation, qui rappelle celle de I'Eglise primitive, et qui est bien
faite pour exercer sut une jeune ame sa force d'entrainement.

Dans cette phalange véritablement « moderne», la vie
monastique fleurit comme au Mont-Cassin, et l'intellectualité y est
beaucoup plus ardente. En y entrant, Thomas ne perdra rien et il
acquerra beaucoup. I déposera l'habit noir pour I'habit noir et
blanc, I'habit tissé de lumiére. - A une sainte vocation, il en
substituera une plus compléte, parce qu'elle implique, avec un
déploiement intérieur égal, un plus large don. Contemplata aliis
tradere, ¢’est la devise de 'Ordre nouveau : désireux du meilleut, que
trouverait-il de préférable a la contemplation diffusant ses effets ?

II ne redoute pas l'infidélité : il est libre ; voué par ses parents a
titte provisoire, il n'est pas pour cela enchainé. Et quant aux
ambitions familiales, que Iui importe! Les jeunes gens ne
s'attachent pas a de telles considérations ; ils sont généreux, et
celui-ci est entre tous une grande ame. Son pere est mort l'année
d'avant, en 1243 ; l'opposition du chef de famille n'est
malheureusement plus a craindre i mais restent Théodora et ses
deux fils qui sait si le postulant va gagner au change ?

De fait, a peine a-t-il pris 'habit des mains de Thomas d'Agni,.
Prieur de San Domenico Maggiore, que la comtesse survient et
réclame son fils. On lui répond qu'il e t parti pour Rome. Elle y
court, mais la elle apprend qu'il chemine vers Paris, ou ses
supérieurs l'envoient compléter ses études, Outrée et préte a
prouver que le sceptre familial est tombé en des mains fermes, elle
dépéche aussitot vers ses fils, a I'armée, et leur ordonne de faire
diligence pour couper la route au transfuge.

Celui-ci se dirige en ce moment vers Bologne, en compagnie de
son maitre général, Jean le Teutonique, et de trois autres freres. Apres
une étape, le groupe s'en arrété pres d'une fontaine. Tout a coup
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apparaissent les chevaliers. Sans s'attarder a discuter, ils essaient
d'arracher a leur frere son habit ; Thomas résiste ; ils ne lui font pas
violence, mais le campent a cheval et 'emmenent, pour l'enfermer au
chateau de Saint-Jean, a quelques lieues du donjon d'Aquin.

Clest la réclusion. On ne permet au captif ni de sortir, ni de voir
aucun dominicain. On essaie de le réduire par la disette il en prend
occasion de pratiquer strictement la regle méme de 'Ordre dont on
prétend le détacher, Quant a la solitude, elle ne I'épouvante pas : il va
la convertir en noviciat et mener paisiblement ses études. Ses fréres
en religion ont trouvé le moyen de correspondre avec lui et de lui
passer des livres. La Bible, les Sophismes d' Aristote et les Sentences de
Pierre Lombard sont ses ouvrages de chevet, et une profonde vie
spirituelle le soutient.

Ses sceurs Théodora et Marietta, ayant recu mission de le plier
aux vues familiales, le visitent et sont accueillies tendrement ; mais
leurs efforts de persuasion tournent bientot d'une étrange manicre
: c'est lui qui les convainc et les dirige vers Dieu. Bient6t l'une
d'elles, devenue bénédictine, sera abbesse du monastére de
Capoue ; son sublime frere lui aura appris que le plus haut role de
la tendresse, c'est d'aider son idole a la déserter.

Alors, la tenace persécution prend une autre forme. Les freres
du prisonnier, revenus des camps, essaient d'une méthode en
rapport avec leurs propres pensées. Ils ameénent de Naples une de
leurs amies, fille d'une grande beauté, et ils l'introduisent, dament
stylée, dans la tour ou veille leur frere.

Sa Sainteté le Pape Pie XI fait ici une réflexion bien frappante.
«Si dans l'extréme danger ou elle se trouva, la pureté de Thomas
avait défailli, il est vraisemblable que 'Eglise n'aurait jamais eu son
Docteur angélique. » Y songe-t-on ? Nos responsabilités sont donc
bien grandes, qu'une telle griace faite a l'univers religieux ait pu
dépendre ainsi d'un obscur combat

Mais le péril est déja vaincu. Loin d'entrer en colloque avec la
tentatrice, Thomas, qui a éventé le piege, se précipite sur elle avec
un tison, et quand la porte se referme sur sa solitude, il trace avec
son charbon, en gage de victoire, le signe de la croix. La nuit
suivante, disent les biographes, durant son sommeil, il se vit
accosté par deux anges, qui lui ceignaient les reins d'un cordon de
feu. Il se réveilla avec un cri. C'en était fini pour sa vie des attaques
de la chair. Son confesseur et ami, Réginald, pourra dire a
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Guillaume de Tocco, qui en témoigne au proces de canonisation,
que la confession générale de saint Thomas a son lit de mort était a
cet égard celle d'un enfant de cing ans.

Y eut-il apres cela quelque relachement dans la surveillance ?
Toujours est-il que bientdt, sans doute avec la complicité de ses
sueurs, peut-¢tre de sa meére enfin attendrie, en tout cas avec le
concours des moines, le prisonnier s'évade ; il est descendu de sa
tour « au moyen d'une corde », on dira plus tard dans une corbeille,
au souvenir de saint Paul. Ses parents n'insistent plus. IIs semblent
méme avoir donné leur consentement, « vaincus par sa confiance ».
L'incarcération avait duré un an et quelques mois.

Aucun temps perdu, en somme; on a seulement renforcé les
préparations. Les projets sont repris ou on les a laissés. Jean le
Teutonique repart avec son aiglon et va le poser sur les ailes d'un
grand aigle. Albert le Grand enseigne alors a Paris ; c'est 'homme
le plus savant de son temps, et qui prépare, ainsi que j'ai dit, par un
travail encyclopédique, mais sans étre en état de l'accomplir, la
synthese doctrinale du siecle. On lui envoie l'ouvrier; il le
formera ; il prophétisera son avenir ; il dira comme le Précurseur :
«1I faut qu'll croisse et que e diminue » ; mais il demeurera associé
a l'ceuvre, et aujourd'hui, dans cette conjonction d'affres Albert le
Grand, Thomas d'Aquin, on ne distingue pour ainsi dire plus.

Quelle aubaine, pour un génie a ses débuts, que six ans de
contact intime et de collaboration avec un maitre de cette trempe !
Un travailleur acharné, un esprit de premiere force, un érudit d'une
immense information, un homme du plus généreux caraélere,
frere en religion et tout de suite, intellectuellement, paternel : n'est-
ce pas une chance unique, pour cette ame admirablement
disciplinée, modeste et d'une activité dévorante ?

Qu'il parait taciturne, celui qu'on appellera a Cologne le grand
beeuf muet | Mais sa vie au dedans est intense. Il a vingt ans ; il est
physiquement formé. Bien qu'il soit grand et carré d'épaules, il est
d'une complexion délicate et extrémement sensible. « La moindre
atteinte corporelle le trouble » Dans cette délicatesse des tissus,
dans cette finesse de grain de la matiére vivante s'annonce, dira-t-il
lui méme plus tard, d'apres Aristote, la vigueur de l'intelligence.
Pour l'instant, c'est sa jeune ame surtout qu'on admire, ame d'une
plénitude et d'une simplicité sans défaut, toute limpide, toute
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précieuse, comme un pur diamant.

Le moment ou Thomas d'Aquin aborde a Patis (1245) coincide
avec une belle période du régne de saint Louis ; on éléve la Sainte-
Chapelle. L'Université parisienne est en plein épanouissement,
studieuse et en méme temps tumultueuse, rendez-vous du monde
intellectuel tout entier et faisant de Paris, selon le mot d'Albert le
Grand, la « ville des philosophes ». Mais ce premier séjour n'est pas
long; le studinm dominicain de Saint-Jacques se trouvant
encombré, 1'Ordre vient d'ériger en studiumi  generale celui de
Cologne, avec Albert le Grand pour régent. Le maitre emmene
avec lui son éleve. Thomas regrettera-t-il Paris ? Non; le séjour ici
ou la lui est bien indifférent; sa patrie est la science. Du reste, il
obéit.

A Cologne, le voila qui s'enfonce de plus en plus dans le travail et
la solitude. Il mene sa «vie cachée». On pourrait dire de lui a ce
moment ce que Catrlyle dit de Cromwell avant ses orages : « Il vivait
silencieux, une grande nier innommée de pensée autour de lui».
Telle est sa taciturnité que ses camarades le croient ahuri par de
trop fortes études. L'un d'eux offre de lui donner des répétitions. 11
n'a garde de refuser : ne serait-ce pas se trahir ? N'y aurait-il pas
dans ce refus une marque d'orgueil ? Et puis, la vérité vient de
partout ; il y a la peut-étre une source. Le répétiteur opere quelque
temps ; un jout, il s'embrouille, et Thomas, doucement, le remet
dans la voie. Il a la vocation du maitre.

Promptement d'ailleurs un incident scolaire fait sortir le « beeuf
muet » de son silence obstiné. Incident prophétique, raconté avec
complaisance par les chroniqueurs, peut-étre enjolivé, comme il
arrive toujours, mais qui, dans sa substantielle authenticité,
représente pour Thomas d'Aquin cette soudaine nécessité de
s'exprimer qui dicte au petit enfant ses premiéres paroles.
Nécessité, dis-je, ¢lan spontané qui, devenu conscient, se
transformera en devoir, c'est-a-dire en obéissance a sa, destinée.

Albert, donc, fait son cours sur les Noms divins. Thomas en trace
un résumé dont une feuille s'égare et arrive aux mains du
professeur. Plein d'admiration, celui-ci décide d'éprouver a fond
cette jeune science, peut-étre aussi de la dévoiler et de faire cesser
'équivoque. 1I invite I'étudiant a se préparer pour une discussion
publique, et le jour venu, c'est lui-méme qui prend le role
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d'objectant. Au bout de quatre zustances pressantes, tout le monde
croit que le débutant est « cerné ». Mais le voici qui reprend a fond
toute la these et avance une distinction lumineuse qui met fin a tout
le débat. « vous ne procédez pas en répondant, observe Albert,
mais en maitre qui détermine. » «Je ne vois pas le moyen de
répondre autrement », réplique modestement Thomas. Déja il sent
qu'a la clarté d'un exposé positif, l'objection succombe, et qu'il n'y
a plus a ferrailler, quand la vérité a vaincu.

Clest alors qu'Albert se serait écrié¢ : « Vous appelez celui-ci un
beeuf muet ; mais le temps vient ou par sa doctrine il poussera de
tels mugissements qu'on les entendra dans tout l'univers. » Paroles
un peu solennelles, magnifiques aprés coup, mais qu'on pourrait
juger imprudentes, d'un professeur a un étudiant, si elles étaient
strictement historiques.

Quoi qu'il en soit, Thomas fut chargé des lors de rédiger le
cours, et nous avons ce traité des Nows divins écrit de sa main, en
cette graphie rapide, peu articulée, difficile a lire, qui se retrouvera
un peu plus tard dans la transcription du cours sur /'Eibz'que.

A cette date, environ 1250, I'occasion se présente pour Thomas
d'Aquin d'affermir ses résolutions et de se fixer dans sa voie d'une
facon définitive. De grands malheurs viennent de fondre sur sa
famille. Son freére Raynald a été tué par ordre de I'Empereur, pour
avoir pris le parti du Saint-Siege. Le chateau d'Aquin et toutes ses
dépendances ont été mis a sac. Mais I'Empereur étant mort peu
apres, Théodora, dans l'espoir de relever sa fortune, fait appel a
son plus jeune fils. Il va objecter sa vocation ? C'est prévu ; on a
obtenu du Pape qu'il puisse garder son habit de Frére Précheur et
devenir néanmoins abbé du Mont-Cassin. N'est-ce pas un devoir
de dire oui, et de sauver ainsi a la fois sa famille et son ame ? Mais
le devoir réel est d'étre soi-méme. Thomas refuse.

Plus tard, nouvelles batteries : on fait offrir au dominicain
l'archevéché de Naples, avec les droits qu'il confere sur la riche
abbaye de Saint-Pierre. Cl'est une perspective extrémement
brillante. Archevéque avant le temps, admirablement doué et
noblement apparenté, il peut prétendre a tout. Mais il a d'autres
ambitions. La science ! c'est par la science, non par 'administration
et l'éclat, qu'il doit servir ce monde. Sa tiche est tracée ; son plan
peut-étre est déja fait. Albert, qui a préparé le bois, vient de faire
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jaillir la flamme : celle-ci doit grandir. Thomas d'Aquin jeune
seigneur, jeune bénédictin, jeune dominicain, persécuté et tenté,
¢tudiant et puis maitre, docteur et saint : telles sont les phases
prévues éternellement. En elles, d'ailleurs, se reflete et se résume
une époque entiere.

L'heure est venue maintenant de prendre vol. Albert propose
Thomas comme bachelier a Paris, en attendant la maitrise. Cela
concerne le maitre général, qui est un protecteur et qui I'a prouvé.
Toutefois, Jean le Teutonique refuse. Cela ne se peut pas. On est
bachelier a Paris a trente-cinq ans, non a vingt-sept. Mais le
Cardinal Hugues de Saint Cher, autre grand dominicain, ayant
pass¢ a Cologne, Albert en fait son alli¢; i Iui explique
lI'importance d'allumer a Paris une telle lumicre, d'y constituer une
telle force, en faveur de l'ccuvre urgente qu'il a lui-méme
commencée:

Sous cette double pression et ne demandant sans douté qu'a se
voir forcer la main, le maitre général eue: Thomas se rend a Paris
muni de son nouveau titre et aussitot (1252) ouvre son
enseignement. Il débute brillamment ; en quatre années il établit sa
réputation et jette les bases de ses premieres ceuvres. Il commente
publiquement et par écrit les quatre livres des Sentences, le classique
du temps, et rédige son premier libre traité philosophique : De Ente
et Essentia. On peut remarquer que des son premier cours, dont la
trace nous demeure dans le Commentaire In Sent, qu. 1, art. 1, il
établit sa méthode et résume d'une certaine maniére toute sa vie.

En 12506, il est admis a passer sa licence en anticipant de quatre
ans 1'age requis par les statuts de 1'Université. On a obtenu pour lui
une dispense papale. Il entre en charge en méme temps que saint
Bonaventure, son ami, a-t-on dit, en tout cas objet de sa vive
admiration, mais malgré tout son adversaire doctrinal. Il a dés lors
le droit de donner un enseignement autonome, dont le premier
acte est la lecon inaugurale solennelle appelée Principinm.

Les chroniques veulent que cette premicre lecon lui ait été
comme dictée en songe, alors qu'il ne savait a quoi se prendre et
doutait de lui-méme. Clest une si grande dignité qu'une chaire
doctorale avec des hommes tout autour, et, dans le lointain, grace
au mystere de I'écriture, un ample et indistinct auditoire | Qui donc
se sentirait digne d'audience ?

Les luttes vont commencer. On s'étonne de ce mot /uttes au
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moment de I'écrire ; mais il faut céder a l'histoire. Sous la placide
objectivité de ses exposés et de ses discussions doctrinales, saint
Thomas cache une ame extrémement ardente ; il vit passionnément
la vie intellectuelle de son temps, et il va se montrer, en méme temps
que génial docteur, un polémiste redoutable.

L'occasion lui en est donnée par l'offensive de Guillaume de
Saint-Amour contre les Ordres religieux, querelle allumée depuis
longtemps, mais dont il est actuellement l'enjeu, lui, Thomas, pour
une part importante ; car il occupe une chaire que les séculiers
voudraient supprimer et développe par ses succes une influence
qu'on voudrait abattre.

11 est grand besoin qu'on intervienne ; car le Pape Innocent 1V,
circonvenu et d'ailleurs frappé par des abus manifestes, a publié
coup sur coup des bulles désastreuses pour les grands Ordres ; il a
le sentiment d'un déséquilibre dans I'Eglise, d'un péril pour la
hiérarchie, du fait de la croissance soudaine et de l'extension
envahissante des Ordres mendiants. L'Eglise entiere sera-t-clle
livrée aux moines ?

Innocent meurt trois mois apres la promulgation de sa derniere
bulle. Alexandre IV lui succéde, et trouvant de telles craintes
chimériques, il, se contente de demander aux religieux les sacrifices
raisonnables et les rétablit dans tous leurs droits. De son c6té, 'Ordre
de saint Dominique a chargé son illustre fils de soutenir sa cause.

A Anagni, ou celui-ci est appelé, le traité Contre les adversaires du
culte de Dien et des vaenx de religion voit le jour et décide de la querelle.
Retour triomphant a Paris. Ordre pontifical de recevoir Thomas a
la maitrise. Soumission de 1'Université, et alors, intense travail
d'enseignement et d'écriture.

De 1256 a 1259, Thomas d'Aquin préside des disputes
publiques touchant la Vérité et les questions connexes, et il rédige
'admirable ouvrage qui porte ce titre : De /a 17érité, un des plus
puissants qui soient sortis de sa plume. De cette époque datent
encore le commentaire de I'Evangile selon saint Matthieu, le
commentaire sur le livre de la Trinité de Boéce. Sa réputation va de
jour en jour croissant. On admire, dit un contemporain, sa manicre
« breve, claire, facile et accessible ».

Ce qui frappe le plus — certains aujourd'’hui en seraient bien
¢tonnés — c'est la nouveauté de son enseignement, que souligne un
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texte célébre de Guillaume de Tocco redondant a souhait et d'autant
plus significatif. « Il soulevait des questions nouvelles, inaugurant
dans la recherche et la démonstration scientifique une maniere
nouvelle et claire, développant des arguments nouveaux. Aucun de
ceux qui l'entendirent ainsi enseigner du nouveau et résoudre sur de
nouvelles base les doutes et les difficultés, ne doutait que Dieu n'etit
éclairé ce penseur des rayons d'une nouvelle lumiere. »

En 1259, on trouve saint Thomas a Valenciennes, ou avec
Albert le Grand et Pierre de Tarentaise, il réorganise les études de
son Ordre et décide la création de nouveaux centres de culture en
Espagne. A la pricre de saint Raymond de Pefiafort et sur l'ordre
expres d'Alexandre IV, il entreprend la Somme contre les Gentils,
afin d'aider a la pénétration des idées chrétiennes et des saines
idées philosophiques en terre musulmane.

Cest d'ailleurs en Italie qu'il achévera cet ouvrage. Il y est
appelé par son Ordre et convoqué, en 1261, a la cour pontificale
par Urbain IV. Pendant dix ans, a Anagni, a Orvieto, 2 Rome, a
Viterbe, il profite des facilités qui lui sont données pour constituer
définitivement sa doctrine et la faire pénétrer au cceur de I'Eglise.
Sa documentation lui est facilitée par cet amas de manuscrits qui
de toutes parts affluent vers le Saint-Sicge et qui plus tard
formeront le fonds appelé bibliothéque vaticane. Déja, a Paris il avait
¢été heureux sous ce rapport, jouissant de la riche collection réunie
par saint Louis pres de la Sainte-Chapelle, celle qui permit a I'érudit
confrére de saint Thomas, Vincent de Beauvais, de composer son
célebre Miroir. Mais le génie, plus que DIérudition, brille, en la
personne de thomas d’Aquin, dans la demeure papale. «la, écrit le
pocte Henri de Wiirzbourg, il est quelquun qui découvrirait une
nouvelle philosophie, si le feu détruisait I'ancienne. Il saurait la
rétablir d'une meilleure manicre " sa science lui vaudrait une gloire
supérieure méme a celle -des anciens”.

De cette époque datent les commentaires sur Job, sur Isaie et sur
I'Evangﬂe de saint Luc, - La Chaine d'Or, compilation harmonieuse
d'idées patristiques dont il trouvait les éléments dans la bibliotheque
des Papes, - les grands traités théologiques et philosophiques de
Potentia, ou il étudie l'activité intérieure de Dieu, la création et le
gouvernement divin, le miracle, etc. - le traité de Malo, on sont

4 Cité par Grabmann. Saint Thomas d'Aquin, trad. L. Vansteenberghe.
Bloud et Gay, éd.
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débattues les difficiles questions du mal dans la nature et du mal
moral, - la Question des Créatures spirituelles, la Question sur I'Ame, la
Question de I'Unité dn V'erbe incarné, d'autres encore.

Pour aider au retour des Orientaux en l'unité romaine, il écrit
Contre les ervenrs des Grees. En 1264, lorsque est instituée, en partie
par son influence, la féte solennelle du Saint-Sacrement, il en
compose /'Office. Enfin, grace au concours de son confrere flamand
Guillaume de Meerbeke, hellénisant distingué, il s'attache a élucider
les principaux ouvrages d'Aristote, ainsi que le Livre des Causes,
ceuvre platonicienne célebre dans les écoles. Il invente a cette
occasion l'exégese littérale, si favorable a la précision critique, et
dont avant lui il n'y avait pas d'exemple. Ces vastes travaux, tous
largement poussés, ne peuvent étre cependant terminés en Italie ; a
Paris ils devront se poursuivre’.

En 1265, saint Thomas est chargé par son Ordre de diriger a
Rome un Studinm generale que, vient de fonder Charles d'Anjou. 11
réside alors a Sainte Sabine. En 1267, il e t appelé a Viterbe par le
Pape, et c'est en ce temps, sans doute en 1266, que nait dans son
esprit l'idée de la Somme théologigue.

11 sent que sa doctrine est définitivement acceptée, que le vaste
propos congu par lui et sur lequel nous devrons nous étendre est
comptis et approuvé des autorités responsables. Bien qu'une telle
prétention soit fort loin de sa pensée, il est déja le doctor catholicus, le
doctor communis il peut prendre possession de I'avenir au moyen de
son chef-d’ceuvre.

11 s'agit, dans la Somme thévlogique, de coordonner sous une
forme a la fois magistrale et simple, trés nette, dégagée des
broussailles qui obstruent les écrits du temps, les idées qu'il s'est
faites au cours de sa formation et de ses expériences savantes.
(BEuvre de synthese, ceuvre de dégagement, ceuvre méthodique,
ceuvre de charité intellectuelle a I'égard des jeunes générations :
telle est la Somme. En deux ans fut achevée la Premiére partie, 1a plus
importante au point de vue de la doctrine générale.

Thomas et alors rappelé (fin 1268) a 'Université de Paris. Le
désordre intellectuel et moral y et grand ; l'offensive contre les
Otrdres religieux se poursuit ; l'averroisme s'affiche ouvertement,

5 11 faut d'ailleurs observer que ces attributions de dates sont patfois
contestées et que les meilleurs érudits en disputent encore.
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sous l'influence de Siger de Brabant et de Boece de Dacie. Cette
doctrine subversive, qui affirme I'unité de l'intellect chez tous les
hommes et exclut par la toute immortalité individuelle, prétend
s'autoriser d'Aristote, et elle compromet, par de si énormes exces,
la reviviscence péripatéticienne a laquelle Thomas se consacre.
Celui-ci entre en lice et prend nettement position a la fois contre
les averroistes et pour Aristote.

Le point culminant de la dispute et marqué par le traité de /'Unité
de I'Intellect, contre les Averroistes (1270, d'aprés Mandonnet). A quel
degré d'excitation en est venue la querelle, on en peut juger par la
finale de ce travail, si peu en harmonie avec les allures pacifiques
de l'auteur, qui pourtant, dans ses tout derniers mots, laisse percer
sa bonté fonciere : « Si quelqu'un, enflé d'une fausse science, veut
s'opposer a nos assertions, qu'il n'aille pas dans les coins,
s'expliquer avec des enfants qui ne peuvent juger de ces causes
difficiles ; qu'il écrive contre cet écrit, s'il I'ose. Alors il trouvera
non seulement moi, qui suis le moindre de tous, mais encore
beaucoup d'autres champions de la vérité, qui combattront ses
erreurs ou secourront sa faiblesse. »

Apres diverses fluctuations, saint Thomas sera considéré comme
ayant gagné la partie, et l'art du moyen age consacrera sa victoire. Au
Louvte, dans un tableau de Benozzo Gozzoli, Averroes et
représenté comme anéanti aux pieds du Docteur en gloire. Chez
Antonello de Messine, au palais Bellomo de Syracuse, il et plus
lamentable encore, roulé sur le dos, touchant des deux épaules et
montrant du doigt son vainqueur. Avec plus de bienveillance, fra
Angelico a Saint-Marc, Andrea de Bonaiuto a Sainte-Marie-
Nouvelle, le représentent assis, toujours aux pieds du saint Docteur,
mais paraissant méditer et comme préparer sa conversion. Clet le
commentaire graphique des derniers mots de l'opuscule.

En méme temps, Thomas d'Aquin devait se défendre contre les
augustiniens, qui attaquaient plusieurs de ses theses, en particulier
I'unité du principe vivant dans Ihomme et la possibilité
philosophique d'un monde éternel. Touchant ce dernier point, il
réagit par la publication de l'opuscule intitulé de /Eternité du Monde,
contre ceux: qui murmurent. On voit que le murmure ne le désargonne
point. Au cours du travail, il laisse échapper une phrase d'une
ironie assez mordante, la seule, avec celle que nous citions plus
haut, qui se trouve dans toute son ceuvre : « ceux qui apergoivent
ici des contradictions ont sans doute un esprit plus subtil que le
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notre ; seuls ils sont hommes, et avec eux se leve la sagesse. »

Mais l'attaque risquait a ce moment de lui venir de plus haut, de
l'autorité ecclésiastique elle-méme. L'évéque Etienne Tempiet,
ancien chancelier de I'Université, personnellement trés opposé a
Aristote et peu ami des Réguliers, par ailleurs justement alarmé des
progres de l'averroisme, institua des assises solennelles ou Thomas
fut invité a expliquer sa doctrine. L'assaut lui vint de toutes patts et
la lutte fut véhémente. On cherchait a le montrer rebelle a
l'autorité, partisan de privileges abusifs en faveur des Réguliers, et
surtout entrainé par son aristotélisme du coté des averroistes, au
rebours de 1a foi.

Thomas répondit a tout avec calme et clarté, rassura l'autorité
sans rien abandonner de ses theses, et put ainsi écarter ses
propositions personnelles d'une censure qui en frappait treize
autres. Nous le verrons d'ailleurs plus tard, ce ne fut que partie
remise.

L'ceuvre ne souffrait point de toutes ces agitations, qui pourtant
s'aggraverent jusqu'a diviser profondément 1'Université et a
provoquer, en 1272, une véritable greve. Thomas écrit en ce temps
la deuxieme partie de la Somme théologique, on ses profondes qualités
de moraliste brillent spécialement et qui devait échapper a la
critique de ses plus virulents adversaires. Il continue ses
commentaires d' Aristote, étudiant le Peribermenias, la Métaphysique,
le traité du Ciel et du Monde, les Météores, la Génération et la Destruction
des choses, et il commence /a Politigne. Concurremment, il écrit des
opuscules sur les Principes de la Nature, sur les (Euvres cachées de la
Nature, la Combinaison des Eléments, les Jugements par les Astres, les
Sorts, le Mouvement du ceur, etc. 11 y faut ajouter le traité des
Substances séparées, sirement postérieur a 1268, et le commentaire
sur I'Evangile de saint Jean.

En 1272, au grand regret de ses collegues qui font appel, pour le
garder, au chapitre de son Ordre a Florence, saint Thomas quitte
Paris. Ses supérieurs le chargent d'établir en Italie un nouveau studinm
generale en lui laissant le choix de la ville. Thomas, cédant sans doute
aux sollicitations du roi Chatles d'Anjou, se décide pour Naples. Cest
le retour dans sa patrie. Mais le séjour ne sera pas de longue durée.
Saint Thomas est épuisé. Une constante application a miné ses
forces. Il poursuit cependant le travail de la Somme, dont la
troisi¢éme partie a été a peine commencée a Paris. Mais arrivé au
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traité des parties de la Pénitence, il sent son courage 'abandonner.
Des événements intérieurs dont nous patlerons achévent de le
détacher de son ceuvre. Il suspend sa harpe aux saules de la rive,
dit un ancien biographe, parce qu'il a entrevu la patrie.

De fait, en 1274, il est appelé par Grégoire X au concile
cecuménique de Lyon; il part, mais en route il se sent mal et
s'arréte au chateau de Magentia, chez sa niece. Son état s'aggravant,
il veut aller a la rencontre de la mort en un lieu convenable a sa
vocation et se fait conduire chez les cisterciens, a l'abbaye de
Fossa-Nuova. En arrivant au monastere, il appuie la main a la
muraille et dit cette parole du psaume CXXXle « C'est ici le lieu de
mon repos pour toujours ». Il revenait ainsi a son berceau ; sa vie
serait encadrée dans la paix bénédictine, et deux grandes familles
religieuses en seraient a jamais unies.

Les moines regurent avec joie et vénération celui qui venait leur
confier ses derniéres faiblesses. e malade avait froid; ils tenaient a
aller eux-mémes couper et charrier le bois de la forét pour
réchauffer ses membres, disant qu'il ne convenait pas
d'abandonner cet honneur a des bétes. Et Thomas disait « D'ou
me vient que de saints hommes veuillent bien ainsi me servir, moi
qui ne suis qu'un homme ? »

Durant le mois qui lui fut encore laissé, le saint voulut
reconnaitre la bienveillance fraternelle de ses hotes, et a leur
requete il leur commenta brievement le Cantigue des Cantiques. 1/
demanda ensuite le sacrement des mourants. Devant I'eucharistie il
dit : « Je te recois, prix de la rédemption de mon ame, viatique de
mon pelerinage, pour 'amour de qui j'ai étudié, j'ai veillé, je me suis
¢puisé. Clest toi que j'ai enseigné et préché durant ma vie en ce
monde. Je n'ai jamais rien dit contre toi; mais si je I'ai fait par
ignorance, je ne m'obstine pas dans mon propre sens ; je laisse tout
a la correction de I'Eglise romaine, dans I'obéissance de laquelle je
quitte cette vie. »

II avait a peu pres 49 ans. La pensée, flamme rapide, avait usé
prématurément sa maticre mortelle. Mais la longévité n'a rien a voir
avec le génie et relativement peu avec ses ceuvres. Le génie se mesure
en hauteur et en profondeur. Que peut-il étreindre : c'est la tout ce
qui importe, et la répétition de ses gestes ajoute peu a sa gloire ou
méme a ses services. Michel-Ange vécut quatre-vingt-dix ans,
Raphaél trente-sept ; s'il y a entre eux une différence, elle ne tient pas
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a cela. Quand saint Thomas mourut, il avait dit ce qu'il avait a dire ;
sa prodigieuse activité pensante avait donné son fruit; il partait parce
que c'était I'neure. Nous dirons le sens de ce déclin bienheureux,
annonciateur d'une force universelle.

On aimera connaitre d'un peu plus pres 'homme qui se cacha
toujours derriere sa pensée, comme sa pensée derricre la vérité,
seul souci de sa carriere. On en peut parler sans crainte. Si tels
grands hommes, leur spécialité mise a part, ont quelque chose de
suspect ou de puéril, de ridicule quelques fois ou méme de hideux,
ce n'est pas le cas de celui-ci; tout satisfait dans sa personne
comme dans son ouvrage.

Physiquement, il était corpulent et de haute taille, assez pour
attirer l'attention des laboureurs, quand il passait au bord des
champs. Il était brun, le teint « couleur de froment», la téte
imposante et un peu chauve, la face puissante et pacifique, les
levres sinueuses et bien modelées, le regard pénétrant et d'une
ampleur tranquille, avec de la candeur. Si son extréme sensibilité lui
faisait redouter la souffrance physique, il lui suffisait pour se
calmer de concentrer son esprit, ce qu'il faisait quand on pratiquait
sur lui la « minutio », la saignée, ou quand, ayant des ulceres aux
jambes, on dut lui infliger de douloureuses cautérisations.

La légende s'est répandue qu'il redoutait beaucoup les orages ;
ce ne serait pas surprenant; mais la vérité est qu'ils le laissaient
impassible, au point qu'une fois, en mer et dans un grand danger, il
garda seul son calme. Quand il tonnait tres fort, il avait simplement
'habitude pieuse du signe de la croix.

Il dormait peu et se levait souvent pour consulter quelque
ouvrage, surtout pour dicter. La nourriture lui était une corvée
pénible ; toujours absorbé, occupé a «adapter sa pensée a
l'univers », ce qui est a ses yeux l'ccuvre du philosophe, il en
oubliait une autre adaptation, celle qui nous sustente. Le primo
vivere, d'abord vivre, ne le convainquait pas. Il avait fallu lui donner
en frere Réginald un gardien et comme une nourrice.
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« Taciturne » dans sa jeunesse, il le devint toujours davantage a
mesure qu'il s'enfoncait dans son ceuvre. Les affaires de ce monde ne
l'intéressaient pas, si ce n'est qu'elles eussent rapport a la pensée
abstraite ou a la charité. « Aucune occupation, dit Guillaume de
Tocco, ne modifiait la direction de son cceur ». Gracieux pour tout le
monde, il parlait peu, et jamais inutilement. Il se m¢clait le moins
possible aux groupes ; sa récréation était de se promener seul, a
grands pas, la téte découverte et élevée vers le ciel, sous les cloitres
de son couvent. Il ne sortait jamais que par nécessité, et l'on
comptait ces sorties dans son existence. Appelé a la cour de saint
Louis, il s'excusait sur son travail, et il n'y parut qu'une fois, pat
ordre. On sait comment il s'y conduisit. Au beau milieu du repas, il
frappe tout a coup sur la table en s'écriant: « Voila qui est décisif
contre les manichéens ! » et le bon roi, loin de s'offenser, comme le
craignait le prieur présent a cette scene, fait appeler un secrétaire
pour recueillir la trouvaille du distrait.

Il s'était détaché de ce qui passionne la grande masse des
hommes ; ce qui semble vital aux autres n'était rien pour lui. A la
possession de Paris, étalé devant ses yeux un jour qu'il revenait de
Saint Denis avec des disciples, il disait préférer un manuscrit de
saint Jean Chrysostome, qui alors lui manquait.

La nature, comme spectacle, ne semble pas l'avoir beaucoup
retenu ; il vivait dans ses causes; il la reconstruisait en lui-méme;
I'ame n'est-elle pas « en puissance, tout» ? La société 'intéressait
par ses ames, mais non par son train et par son banal commerce.
On ne trouve guere chez lui le sentiment de l'histoire, la ou le sort
méme de la doctrine n'est pas en question.

C'était un homme tout simple, sans aucune singularité, et qui
paraissait aussi placide que le style de ses ouvrages. On se
demandait comment on peut parler si paisiblement et avoir
l'audience du monde entiet.

Ce n'est pas qu'll n'eat au spirituel comme physiquement une
sensibilité tres vive ; mais il 'avait domptée. Cet athlete de la pensée,
cet homme a la robuste poitrine ne tenait pas a ce qu'on dit sous ces
cotes, sous ces arcs d'acier il y a un cceur de chair ; mais il y en avait
un, et c'était une étroite discipline qui en réglait le rythme.

De la sa merveilleuse possession de lui-méme au milieu des plus
durs combats. « Pugiliste de la foi», comme 'appelle la liturgie, il
écrit au milieu des luttes; mais il est «treés patient», «tres
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prudent », et pas plus qu'on ne le voit s'énerver d'un contretemps,
on ne le surprend irrité d'une contradiction, fit-ce sur les points
qui lui tiennent le plus a cceur. Un de ses acharnés adversaires,
John Peckham, écrivant longtemps apres une séance ou lui-méme
avait attaqué le saint avec une violence extréme, attestait que celui-
ci lui avait répondu « avec grande douceur et humilité ».

Au fait, si le systtme de saint Thomas est éminemment
impersonnel, au meilleur sens du terme, n'est-ce pas précisément
parce qu'il reflete une personne désintéressée, bienveillante,
largement ouverte a tout et a tous, amie de la mesure, ignorante des
partis pris et merveilleusement équilibrée dans son étonnante
richesse ? Cet esprit qui anime toute son ceuvre est d'abord en lui ; il
est un sage passionné, mais passionné uniquement de la sagesse ; la
stricte objectivité de ses écrits ne peut empécher d'apercevoir les
tendances qui s'y expriment, et c'est de servir les hommes, mais de
ne leur rien demander pour soi-méme, parce qu'on aspire plus haut.

Les contemporains de notre Docteur le disent admirablement
bon (miro modo benignus). On le trouve prét a tous les services, et
non pas seulement d'ordre intellectuel. Un frere convers
l'entrainant un jour par la ville au pas de charge, I'ayant requis sans
savoir qui il était et ne s'inquiétant pas de sa fatigue, il s'escrime de
son mieux sans rien dire, et quand il voit les passants protester
contre une telle outrecuidance, il sourit.

11 croit volontiers en autrui et ne soupgonne jamais le mal sans
de formelles preuves. Il n'admet pas qu'on joue avec la vérité. Un
jour qu'un jeune religieux, tendant un picge a sa distraction, lui dit
soudainement : « Frere Thomas, voyez un beeuf qui vole ! » il va
tranquillement vers la fenétre, et comme on rit, il dit : «Je
m'étonnerais moins de voir un beeuf voler qu'un religieux mentir ».
Lecon souriante sans doute, mais qui décele un caractere.

Les témoins de la canonisation vantent chez saint Thomas la
douceur de son accueil, 1'aménité de ses manicres,, la bonté
fonci¢re de son ame, sa libéralité, sa patience, sa prudence parfaite
et le rayonnement de sa charité, de sa piété : belle gerbe
d'hommages, dont chaque article est appuyé de faits ou de
significatives paroles.

La bonne grace et la simplicité exquise sont peut-étre, chez un
tel homme, les valeurs les plus apparentes et les plus goutées, sinon
les plus hautes. Invinciblement, on compare a ce que suppose,
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comme sentiment de la vie et de soi-méme, une telle attitude, avec
ce que le Docteur est pour l'univers. L'homme des tableaux de
Triomphe et des panégyriques ne perd rien a se laisser plaisanter sur
son embonpoint ou sur ses distractions proverbiales. Ayant obtenu
par l'invocation de sainte Agnes la guérison de son trés cher
disciple Réginald de Piperno, atteint de fi¢vre maligne, frére
Thomas promit de payer chaque année un bon repas aux étudiants
du couvent de Naples, le jour de la féte de la sainte. Il touchait
alors du roi une once d'or par mois pour ses cours.
Malheureusement, il ne put tenir parole qu'une fois, car sa fin était
proche ; mais le trait n'en parut que plus touchant.

Ainsi fait, saint Thomas provoqua des attachements profonds,
avant tout celui du fidele Réginald, son compagnon de tous les
instants, et celui de son maitre Albert. Celui-ci, apres la mort
prématurée de son ancien éleve, ne pouvait entendre évoquer son
souvenir sans fondre en larmes, et vers la fin de sa vie, dans un age
trés avancé, on le vit entreprendre le voyage de Cologne a Paris,
rude affaire en ce temps-la, pour venir défendre la mémoire de
Thomas et sa doctrine.

Dans le privé, simple comme un enfant ; devant le monde et a
pied d'ceuvre, solide, prudent, mesuré, bienveillant, mais hardi et
imperturbable : tels semblent étre les caracteres de I'homme, en
celui qui nous parait aujourd'hui libre d'humanité et qu'on ne voit
d'ordinaire que noyé et comme réduit a I'état de forme irréelle,
dans la lumiere de sa pensée.
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CHAPITRE III
LE PROPOS

«Les grands hommes, dit Emilio Castelar, sont les formes
diverses que revétent les grandes idées’. » 11 est donc essentiel,
pour la compréhension de saint Thomas et de son role, de savoir a
quelle grande idée il correspond historiquement, comment lui-
méme a compris sa tache, en attendant que nous disions par quelle
méthode et en quelle forme il I'a réalisée.

On doit prévoir ce quiil en est dapres ce qui précede, si
I'épigraphe de ce livre a raison et convient a notre auteur. Nous
savons qu'il a voulu et su répondre a la situation de son temps ; cette
situation nous et maintenant connue : tout doit s'ensuivre. Oui ; mais
il faut l'exprimer d'une facon précise. Et c'est complexe,
assurément, dans le détail ; mais c'est tres simple en sa teneur
premicre, a ce moment auquel pense M. Bergson quand il écrit :
« Tout travail philosophique fécond nait d'une concentration de la
pensée, avec, a la base, une émotion pure’ ». A quelle émotion
initiale correspond l'ceuvre de saint Thomas ? Qu'a-t-il entrevu ?
Vers quoi, des le début, soit instinctivement, soit plutot d'une tres
expresse volonté, orienta-t-il sa vie tout enticre ?

Nul doute : ce point de départ, c'est la vision d'une harmonie a
établir entre la raison et la foi, sous les auspices d'un grand systéme
philosophique préexistant, avec l'aide de toutes les notions
contenues dans la tradition et dans l'ambiance intellectuelle de
I'époque, et moyennant la pleine compréhension de ces éléments
en appatence disparates. Il voit cela d'un coup, grice a sa
formation a l'école d'Albert le Grand assurément, mais grace
surtout a cette réaction vigoureuse et autonome que

¢ Emilio Castelar, Civilizacion, t. 111, p 151
7 Henri Bergson. Discours prononcé pour le Trentenaire de la Revue de

Métaphysique et de Morale.
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l'enseignement prépare et ne saurait remplacer.

Avec ce fil conducteur, on comprend tout; sans lui on ne
comprendrait rien. Tel est l'apport de saint Thomas, son
« message », comme on dit maintenant. Il est de poids, si la raison
et la foi sont tout I'nomme, si la doctrine aristotélicienne a pu étre
appelée, fat-ce en vue de s'en distraire, « la métaphysique naturelle
de l'esprit humain », et si enfin, dans le chantier des esprits de tous
les ages, des fragments ou des blocs de vérité sont partout épars.

M. Bergson assure que ce qui caractérise avant tout une telle
intuition initiale, c'est sa puissance de négation. Le mot zmpossible
serait le premier formulé dans l'esprit du philosophe, comme dans la
raison de Socrate aux prises avec son démon. Cela se peut bien ; car
on n'affirme que pour se sauver du doute, et le doute est bien plus
redoutable et instigateur de fuite s'il prend la forme d'une erreur.

En ce cas, il n'est pas difficile de trouver en quoi consiste la
négation thomiste initiale. Thomas constate la double attitude
averroiste, déja menagante chez Abélard : comme croyant, on
affirme ; comme philosophe, on nie ou l'on conteste. 1l constate,
méme chez un Anselme, une confusion relative de la foi et de la
raison quand a leur teneur, a leurs principes et a leurs méthodes ;
enfin il se rend compte qu'aux problémes posés par le mouvement
des intelligences, les conceptions augustiniennes, en dépit de leur
valeur, ne peuvent fournir de réponse satisfaisante. Des lors, il se
retourne. Impossible que la raison et la foi se dissocient, se
contredisent ou se confondent : il faut chercher leur formule
d'autonomie et d'accord. Impossible que l'augustinisme platonicien
préside a la renaissance qui s'annonce et remédie a la crise qui en
est la rancon ; 'aristotélisme, ou l'on voit le danger, est en vérité le
remede, a la condition qu'il soit reformulé en concordance avec
l'apport de la foi et avec ce qu'il y a de vrai dans d'autres systemes.
De la tout part, et le travail d'une vie a sa formule complete.

Premier dilemme : ]a raison et la foi. Ce qui importe avant tout,
c'est de marquer leur autonomie en face l'une de l'autre, leur droit,
chacune, de s'affirmer et de se déployer selon sa propre loi. Sans
cela, on ne pourra opérer entre elles que de fausses conciliations ;
car ce n'est pas concilier deux choses, que de les sacrifier plus ou
moins l'une a l'autre. Or, c'est ce qu'on fait. Cela s'explique par le
regne quasi exclusif de la théologie comme régime de pensée
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pendant les dernieres périodes, et c'est ainsi qu'une pure
philosophie, comme I'aristotélisme, peut paraitre a certains, de ce
fait seul, un scandale. Pour les augustiniens, la spéculation
philosophique elle-méme part de la foi, se fonde sur la foi : autant
dire qu'ils ne reconnaissent pas de philosophie autonome. La
formule fameuse fides quaerens intellectur décéle bien leur pensée
profonde. La foi cherche a comprendre, disent-ils ; mais une foi
qui cherche a comprendre n'est encore et toujours qu'une foi.
Eclairée rationnellement, elle ne perd pas pour cela sa nature
fonciere. Et certes, saint Thomas admet et pratiquera autant que
personne la formule susdite ; mais pour lui, elle n'exprime pas tout
le travail a faire. La raison pure aussi a ses aspirations ; elle a ses
domaines ; elle a ses moyens ; elle a ses certitudes propres, et la
philosophie est un droit en méme temps qu'un haut privilege de
l'esprit humain.

Bien loin donc qu'l y ait lieu de reverser pour ainsi dire la
philosophie dans la théologie et la raison dans la foi, il ne s'agit méme
pas de les « concilier » comme on concilie des choses ou des gens
ayant des droits opposés et qui doivent pourtant vivre ensemble ; on
ne cherchera pas a les rajuster avec des concessions des deux parts, ou
grace aux sacrifices de I'une d'elles ; ce serait 1a un pictre travail. Non ;
ce qu'il faut faire, c'est placer la raison et la foi sur deux trones, a des
titres divers sans doute, et a d'inégales hauteurs, mais en reconnaissant
les droits souverains de l'une et de l'autre, chacune dans son ordre,
quitte a relier ensuite les deux ordres.

Saint Thomas considérerait comme une félonie d'abandonner en
faveur de la raison quelque chose de la foi ; mais il ne répugne pas
moins a abandonner pour la foi quelque chose de la raison. Ce serait
une trahison au fond identique, une trahison de la Vérité vivante,
une trahison de Dieu. Car Dieu est Dieu partout, dans I'Eglise et
dans la nature, dans le Verbe révélateur et dans I'esprit humain. On
conciliera donc, si l'on tient a ce mot, en poussant a fond toutes les
exigences, toutes celles de la raison d'une part, de l'autre toutes
celles de la foi, et la vérité méme assurera l'alliance.

Il y a la une belle confiance, une noblesse d'attitude qui
n'honore pas moins le croyant que le philosophe. Pourquoi
redouter les libres allures de la raison, si la foi est divine ? Et que
craint-on de la foi en philosophie, si cette méme condition d'une
origine commune nous certifie d'avance le raccord ? A-t-on peur
que Dieu ne contredise Dieu ? Ou Dieu serait-il jaloux de l'essor
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de la pensée chez sa créature ? Saint Thomas ne veut pas étre
orgueilleux pour ce Dieu qui ne l'est point, ni, comme homme, se
montrer timide. Il affirme le plein droit de la raison ; il affirme le
plein droit de 1a foi ; il est théologien ; il est philosophe, et ses deux
sciences lui apparaissent, selon la belle expression de M. Pierre
Lasserre, comme « deux zones dans la traversée d'un méme rayon
de sagesse qui descend du ciel ».

Est-ce a dire que notre penseur concoive une philosophie
coupée de toute communication avec la foi et en état de
revendiquer une pleine et entiere indépendance ? Non certes ; une
telle dichotomie méconnaitrait I'unité du vrai, I'unité de I'homme,
et, si 'on peut ainsi dire, 'unité de Dieu. D'un autre coté, conclure
ainsi serait oublier que si la raison et la foi sont humano-divines
toutes les deux, la liaison entre 'homme et Dieu se réalise dans les
deux cas d'une facon bien différente. Dans le cas de la révélation,
le discours de Dieu est direct et par la infaillible ; dans le travail de
raison, Dieu intervient en ce sens que notre raison est émanée de la
sienne et qu'aussi viennent de lui les raisons des choses ; mais ici, les
défaillances de la créature s'interposent, et s'il y a désaccord entre
les résultats de la recherche humaine et les données de la foi, ne
faudra-t-il pas aller au plus certain ? N'aura-t-on pas le devoir de
s'incliner devant l'irréfragable et souveraine Vérité premicére ?

Il n'en demeure pas moins que tout conflit étant impossible, a la
seule condition de ne pas affirmer comme de foi ce qui ne serait pas
de foi ou comme prouvé rationnellement ce qui ne serait
qu'hypothése ou erreur, la marche est libre dans tous les sens; on
peut s'avancer dans le dogme armé de sa raison et s'éclairer, en
philosophie, des lumicres de foi sans rien compromettre et sans rien
confondre. Agir ainsi, ce sera étre a la fois le théologien le plus fidele
et le philosophe le plus intelligent. 11 ne s'ensuivra point qu'on
prétende démontrer la foi, comme l'ont tenté Abélard et parfois
Anselme ; cela semble a saint Thomas déroger a la sublimité de la
foi et l'exposer aux risées des philosophes; mais on pourra en
relier les éléments l'un a l'autre et aux données de l'expérience, et
l'on se tiendra assuré de pouvoir toujours réfuter les objections
qu'on lui oppose, car elles sont nécessairement sans valeur.

Telle sera, durant toute sa vie, l'attitude de saint Thomas. Il ne
se posera jamais en pur philosophe; il est doctor catholicus,
théologien, homme de la Sainte Doctrine ; mais le docteur catholique
prend la vérité de toutes parts ; il est 'homme de vérité intégrale ;
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ayant mis l'intelligence en adoration devant Dieu, il la garde en une
fiere attitude de domination a I'égard de tout le reste ; l'inclinant la
ou il faut, il la redresse d'autant mieux 1a ou elle est reine et ou
facilement, ayant refusé I'hommage premier, cet hommage qui la
couronne, elle deviendrait bientot inquicte d'elle-méme et serve.

N'est-ce pas ce qui arrive périodiquement, aux époques de crise
de la foi et de rébellions orgueilleuses de l'intelligence ? Pour avoir
mis l'intelligence a la place de Dieu, pour en avoir fait un Dieu, on
n'a plus de remede contre ses impuissances manifestes ; on en
vient a douter d'elle. Alors, on n'a plus rien. En matiére
intellectuelle comme pattout, 'humilité qui met tout a sa place est
la plus haute sauvegarde et la souveraine grandeur.

Et pourquoi refuserait-on d'utiliser en philosophie méme les
données de la foi, en ce sens qu'on se laisse éclairer de la divine
lumiere pour diriger sa recherche, pour féconder et juger son travail ?
Une science ne sert-elle pas de guide et de controle a une autre
science ? Cela n'est point confondre. La branche et la fleur ne se
confondent point ; isolées, on pourrait en beaucoup de choses les
opposer ; mais elles se réunissent en la seve. Ainsi le philosophe
thomiste avoisine la foi, et il ne confond pas pour cela deux ordres
de faits ni deux méthodes diverses. 11 n'emploie en philosophie que
des arguments de philosophe ; il ne conclut qu'en vertu de principes
communs a tous, et nul ne peut donc écarter ses solutions au nom de
l'incroyance. Qu'on prouve leur fausseté, et le croyant sera confondu
avec le philosophe. Si on ne le peut, tous deux triomphent par un
méme effort, qui est celui du seul savant. Serait-il nécessaire, pour
suivre un droit chemin, de courir le risque des fondrieres ? Ou
faudrait-il, pour mieux s'éclairer dans une chambre obscure, fermer la
baie par ou filtre le soleil ? Au vrai, tout en maintenant fermement la
distinction essentielle entre la foi et la raison, on a le droit de
soutenir, au nom de leur synthése, cette proposition hardie de Jean
Scot Erigeéne : « La vraie religion est la vraie philosophie ; la vraie
philosophie est la vraie religion. »

Muni de cette large et haute théorie, sur laquelle il reviendra
sans se lasser, pour laquelle il bataillera contre tous ses adversaires
de droite et de gauche, saint Thomas se mettra en devoir, pour
l'appliquer, de réaliser une double tiche. Premierement, il faudra
montrer dans le fait, et non plus seulement en droit, que la foi ne
contredit en rien la raison, bien qu'elle la dépasse, et que la raison
ne peut opposer a la foi que des apparences faciles ou non a
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dissiper, mais toujours caduques. C'est le travail le plus important,
celui qui constitue, dans une société chrétienne, comme une ceuvre
de salut public, et saint Thomas s'y consacrera avec une ardeur qui
n'aura d'égale que sa magnifique loyauté, vraiment émouvante. On
a pu dire de lui qu'll n'a laissé que bien peu a faire aux incrédules
de l'avenir, tant il a le souci de mettre en pleine lumicre I'objection
comme la these et de présenter une vue compléte, pour et contre,
des problémes proposés.

En second lieu, l'ordre étant par excellence l'ceuvre du sage,
comme il le dira souvent, saint Thomas devra établir un ordre
rationnel aussi strict que possible entre les données de la foi, qui
nécessairement forment un systeme, venant de I'Un en qui tout
s'assemble, et d'autre part entre ces mémes données et celles de
l'expérience ou de la science acquise, apres qu'on a dit,
théoriquement, qu'elles sont concordantes. L'idéal pour lui serait de
penser non pas seulement un dogme, non pas seulement une
philosophie, non pas seulement une science, mais une connaissance
intégrale ou tout se tienne et ou tout se compénétre, « I'hymne des
relations entre tout», comme dit Mallarmé. Labeur impossible, en
ces termes absolus, mais dont la formule est pour l'infatigable
ouvrier comme un labarum. Il veut constituer ce qu'on pourrait
appeler un humanisme divin; il veut établir entre le bon sens
vulgaire et la plus haute orthodoxie, en traversant tous les plans et
tous les degrés de la spéculation, un grand chemin de passage ; il
veut définir intellectuellement le christianisme et christianiser
l'intellectualité. Philosophiquement, le monde est pour lui un réseau
d'effets et de causes ; religieusement, un lot de pensées divines et de
vouloirs divins : il s'agit de «dire quels et de monter la machine »,
ainsi que dirait Pascal. Tel et son travail. Il s'y acharnera jusqu'a
¢épuisement de ses forces, et quand il tombera, ce sera pour avoir
vidé aux pieds de la vérité tout ce qu'il y avait en lui de vitalité et
d'énergie pensante, lui qui ne vivait que pour la pensée. D'autres ont
essayé, comme Descartes, Malebranche, Leibniz, d'établir ainsi, en le
poussant d'ailleurs plus ou moins loin, un systeme de philosophie
chrétienne, un ensemble de pensées ou la foi et la raison trouvassent
leur accord. On ne peut pas dire qu'ils aient échoué de tout point ;
mais ce qui est certain, c'est que nulle réussite comparable a celle-ci
n'a jamais paru dans le monde. Bien mieux, certains de ces
concordismes sinceres se sont retournés a la fin contre le principal
de leurs éléments. Le concordisme cartésien a produit Spinoza et
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Bayle, et il a préparé Voltaire. On n'en rend pas responsable son
auteur ; mais le fruit était dans l'arbre et la séve, sans doute.

Pourquoi maintenant cet immense travail s'est-il organisé sous les
auspices et comme par la vertu de l'aristotélisme ? Ce n'est certes
point pour obéir a une mode et entrer dans l'esprit de ces novateurs
que Thomas d'Aquin aurait si souvent a combattre. Albert le Grand
influenga certainement, a cet égard, son éleve préféré; mais il
l'influenga en ce sens qu'il le convainquit. Une ardente persuasion se
fait jour a chaque instant dans les exposés, surtout dans les disputes,
et l'on est fondé a en demander les raisons.

Il en est une générale qui simpose d'abord, et c'est celle qui
frappa les autorités religieuses, malgré leurs défiances : ne fallait-il pas
capter, sous la forme ou il se présentait, cet heureux courant de
renaissance dont la fécondité se manifestait de toutes parts ? Depuis
I'histoire des « vases d'Egypte », l'authentique religion avait toujours
procédé ainsi, et le fait a paru remarquable a tous les historiens, tel
Harnack, voire a tous les publicistes un peu réfléchis. « C'est un des
faits les plus émouvants de l'histoire, écrit Batrés, ce moment ou le
christianisme, ayant définitivement vaincu, atréte ses prétres
destructeurs d'idoles et dit : Maintenant que notre ennemi est a terre,
nous pouvons prendre ce quiil a de bon®. » 1l y avait aussi des
iconoclastes de la pensée ; I'Eglise les a arrétés de méme. Au temps
de saint Thomas, les iconoclastes de cette espece ne manquaient pas ;
Albert le Grand les dénongait avec virulence, ne craignant pas de dire
d'eux, fissent-ils partiec de son Otrdre : « Ce sont des brutes (bruta
animalia) qui blasphément ce qu'ils ignorent. » Thomas d'Aquin ne
veut pas ¢tre I'un d'eux. II est chrétien ; mais la belle antiquité aussi,
est chrétienne, car toute vérité est chrétienne ; reprendre la son bien
est pour le christianisme un droit et pour ses fils un devoir. Clest le
sens de ces paroles un peu audacieuses de Péguy, que certains ont
prises en mauvaise part et que I'Aquinate eut si bien comprises : « Je
veux étre chrétien, mais je veux aussi €tre paien. »

Que la rencontre ait donc lieu, sous les auspices de cet Aristote
dont la gloire renait, entre la pensée évangélique et la libre raison
grecque, entre la raison et la foi, entre la révélation et le génie. Que
I'histoire s'unifie, reliant a son avenir son passé, a ses préparations

8 Maurice Barres. Les Maitres, Dante
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son essor et ses espérances.

Cela se pouvait d'autant mieux, qu'a la différence d'antiques
philosophies plus ou moins aberrantes, l'atistotélisme se présentait
a Thomas d'Aquin comme un incomparable chefs-d’ceuvre
systetme pondéré, souple, au point de paraitre identique au bon
sens soulevé de terre par le génie ; circonspect jusqu'a trouver, en
toute maticre capitale, le point précis ou l'esprit doit se poser pour
répondre a tous les desiderata du probleme ; accueillant assez pour
envelopper d'avance dans sa compréhension tout apport légitime,
tout parti justifiable, et, pour ce motif, synthétique au degré
supréme, offrant l'aspeél d'une encyclopédie non achevée, mais
ouverte en tous sens, et procédant selon les lois d'un
développement organique ou les apports sont toujours utilisés
pleinement, ou rien ne détruit I'harmonie totale.

I serait beau de montrer comment peut étre congu, motivé et
défendu, en fonction d'une telle pensée, le dogme révélé qui est la
foi de I'Eglise. Quelle conquéte, et quel enrichissement ! Quelle
sauvegarde contre le danger déja flagrant de voir ces deux do
trines, qui en fait coexistent, faire route chacune a part, diverger
par une mutuelle incompréhension, devenir ennemies au détriment
des esprits et des consciences.

Clest le grand cceur de saint Thomas qui lui a ici donné
confiance, son grand cceur de croyant animé d'une double foi :
celle que lui impose sa qualité de chrétien, celle qu'il a congue, dans
une étude approfondie de six années, pour la plus grande des
philosophies uniquement humaines. Quelque difficile que fat la
synthese a opérer, il y a cru d'avance, et il 1'a faite. Ne devons-nous
pas nous en louer aujourd’hui, s'il est vrai, comme on l'a écrit,
qu'Aristote est « peut-étre le seul ancien qui ait été un moderne » ?

Seulement, ici de nouveau s'imposait une hiérarchie de valeurs
qu'il fallait se garder de méconnaitre et surtout de négliger. Aristote,
oui ; mais d'abord la vérité révélée, regle souveraine a laquelle tout
chrétien se subordonne. L'adhésion de saint Thomas a une
philosophie a cette signification que la raison est sueur de la foi et
doit s'accorder avec elle : son adhésion a la philosophie
péripatéticienne ne peut prendre un autre sens. Il ne s'agit pas de se
dire : laristotélisme est vrai, comment y introduire la pensée
chrétienne ? mais : le christianisme est vrai, d'abord : comment le
penser philosophiquement en utilisant l'aristotélisme, qui sur le
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plan de la raison indépendante semble étre aussi le vrai ?

Cette facon respectueuse et fidéle de plier Aristote au joug de la
foi sans désavouer sa libre investigation et sans renier, sur son
terrain, l'autonomie de la pensée pure, a été figurée, un peu
brutalement, par les sculpteurs de nos cathédrales. Ce qu'on
appelle le /ai d'Aristote et ou l'on a cru voir une allusion a I'épisode
de Campaspe, la courtisane, représente au vrai la jeune théologie
chevauchant la philosophie, comme saint Matthieu, 'homme du
nouveau Testament, chevauche Isaie, homme de l'ancien, sur un
vitrail de Chartres. L'inspiration de Matthieu ne fait pas tort a celle
d'Isate : ainsi la vérité primordiale de la foi n'exclut point
l'autonomie de la raison philosophique, en 'homme de Stagyre.
Mais comment oublier ce que notre auteur dira un jour dans un
sermon a 1'Université de Naples : « Une vieille femme, aujourd'hui,
en sait plus long sur les choses divines que dans le passé tous les
philosophes ensemble » ? Aristote servira; pourtant, sa liberté
philosophique sera entiére ; car le vrai ne s'enchaine point, a servir
le vrai. Toute l'atmosphere est pleine de rayons comme de feux
entrecroisés, et la lumiére est libre.

Il y a des risques, a ce magnanime projet. On le verra bien ! Si
Thomas ne cherchait que sa tranquillité, mieux vaudrait pour lui
suivre une autre route. Mais le risque est le privilege du héros, et
c’est ici un héros de l'intelligence.

Du reste, comme I'a voulu l'autorité religieuse, Aristote, sur le
chantier thomiste, sera admis a «correction». Ftrange mot,
appliqué a un tel cas Mais il faut bien le comprendre. Il n'y aura
point infidélité ; car la correction ne consiste qu'a entrer davantage
dans l'esprit du systeme et a faire mieux conclure ses principes
fondamentaux, grace aux indications venant de la divine lumiere. Si
Aristote eut revécu au Xllle siecle de notre ére, il elt trouvé
quelqu'un de plus aristotélicien que lui, poussant a fond sa pensée
et redressant au besoin ses propres infidélités a elle-méme.

Toujours est-il que le docteur chrétien n'adhere aux theses de son
auteur que sous bénéfice d'inventaire. Paraissant adopter tel quel
l'univers aristotélicien, il le transforme a fond en y incorporant la
création et les idées créatrices, la providence, la spontanéité
transcendante et la liberté de l'esprit, le miracle, etc. Ce sera la de
I'Aristote pourtant, et d'autant plus authentique qu'il sera plus put,
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mieux évolué, plus achevé dans le sens de la lumiere vraie, ou le
portaient ses racines et sa séve. Clest au point qu'Emile Boutroux a
pu dire « L'ceuvre la plus considérable d' Aristote, c'est la philosophie
chrétienne ». Or la philosophie chrétienne d'aujourd'hui, c'est saint
Thomas d'Aquin qui en est le pere.

Ajoutons une remarque trés importante, qui permet de mieux
apprécier la hauteur d'esprit de saint Thomas d'Aquin et sa grande
ame. 11 fait sienne la philosophie d'Aristote ; mais il la prend a son
point de jonction avec Platon, non a sa propre extrémité, 1a ou elle
touche a des disciples immédiats qui versent bientot au naturalisme.
Platon était plus religieux qu'Aristote, et il fallait a saint Thomas un
Aristote religieux. 11 se le donne sans infidélité a I'ceuvre, avec une
certaine infidélité heureuse a son esprit de réaction.

Mais Platon, c'est moins en lui-méme - ses ceuvres étaient alors
peu connues - que chez les Péres de I'Fglise et surtout chez saint
Augustin que saint Thomas le trouve. De sorte que le voila
augustinien contre les augustiniens. Mais c'est pour l'accessoire, en
philosophie, alors qu'en théologie c'est pour l'essentiel. Attitude
balancée, parfaitement cohérente. Par un effort d'interprétation,
notre auteur tire saint Augustin dans le sens d'Aristote et Aristote
dans le sens de saint Augustin. Il n'abandonne le premier que la ou
vraiment Platon le domine trop et le second que 1a ou la foi l'exige. 11
laisse ainsi tomber les extrémes, et un aristotélisme chrétien animé de
platonisme, sans oublier le néoplatonisme alexandrin dont il y aura
chez lui tant de traces, sera le résultat du travail.

J'ai dit tout a l'heure que saint Thomas devait se défier du
naturalisme aristotélicien poussé a fond par une école infidele, et
ainsi coupé de communication avec la souche platonicienne de
I'ccuvre. Clest tres certain. Mais cela ne s'entend que d'un naturalisme
excessif, excluant les réalités supérieures dont vit la pensée religieuse.
Il est un autre naturalisme auquel saint Thomas s'attachera au
contraire passionnément, parce qu'il y verra le remede aux effets
pernicieux d'un faux mysticisme ou d'un spiritualisme antiscientifique
alors et toujours menagant.

Nous reprocherions volontiers a saint Thomas, aujourd'hui,
d'ignorer trop le monde physique et, dans I'homme, la réalité
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physique. Superficiellement lu, il peut paraitre mériter ce reproche, en
raison des questions qu'il traite et parce qu'il est avant tout théologien.
Mais quant au fond et surtout dans I'histoire, il a droit 2 une louange
toute contraire. Il a pris d'Aristote et il devait déja a son bon sens
génial un sens profond de la nature, que la grace, pour lui, et en
général l'esprit ne fait que couronner sans discontinuité avec elle. Ce
seront de ses axiomes sans cesse répétés, que la grace ne détruit par la
nature, mais I'achéve, et que 'ame, toute spirituelle qu'elle soit, ne peut
se définir entierement sans le corps. L'ame est la forme du corps ; la
grace est la forme suréminente de I'ame: en cet étagement, dont la base,
comme celle d'une pyramide, repose sur le sol, on reconnait l'esprit
positif du Maitre de Stagyre allié a un esprit plus positif encore,
puisqu'il vient du Fondateur commun de tout ce qui est.

Ce n'est pas saint Thomas, ce sont les augustiniens, les néo-
platoniciens, ses prédécesseurs et ses contemporains (sans patler de
ses successeurs) qui, s'absorbant dans le divin et dans les rapports de
I'homme avec le divin, en oubliaient les prolongements du divin du
coté de la matiere et les prolongements de 'ame dans le corps. 1l n'y
avait la rien de positif a rejeter sans doute, mais il faudrait exclure
l'exclusivisme, et ce serait une grande révolution.

Tel est le propos de Thomas d'Aquin. Déja formé, certainement,
au moment ou le disciple d'Albert le Grand quitte Cologne pout
commencer a voler de ses propres ailes, ce propos se fortifiera en se
réalisant ; car toujours l'exécution réagit sur la conception, en une
ceuvre humaine.

Ce qu'll faut bien se dire, ici surtout ou nous cherchons les traces
d'un « grand cceur », c'est que la puissance de construction manifestée
dans I'ceuvre thomiste, en apparence si impersonnelle et si froide, est
fille d'un grand désir. Désir d'acquisition personnelle : « Qu'est-ce
que Dieu ? qu'est-ce que Dieu ? » et désir d'expansion de son trésor,
vu que pour lui «communiquer aux autres leffet de sa
contemplation » c'est I'idéal de I'activité humaine, et d'abord le sien.

Toute grande doctrine philosophique a un caractere moral, non
seulement a titre de conclusion et comme érhigue, mais a titre
d'inspiration, d'esprit, d'ame, et cela est vrai par excellence de la
doctrine thomiste. On la comprendrait mal, et I'on méconnaitrait
celui qui nous 'offre, a s'en tenir aux questions, aux réponses et a la
marche logique de l'argumentation ; il y a au-dessous autre chose : un
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grand courant spirituel émané d'une ame profonde, d'un cceur ardent
et bon, tout dévoué a l'effort de divinisation de la vie dont son ceuvre
est la formule.

Ce qui est premiet, ici, dans l'ordre d'exécution n'est pas premier
dans l'ordre de conception et de choix ; ce ne sont pas les principes
qui sont le principe. Il faut creuser plus profond que la doctrine
méme, pour aboutir a l'attitude vitale, 1a ou saint Thomas nous révele
non plus seulement son génie, mais son ceeur.

Vraiment, un Thomas d'Aquin, génial et saint, tout lucide et tout
charitable, peut prendre sa part de la définition consacrée par Dante
au Premier Principe : « une lumiére intellectuelle pleine d'amour ». Ce
penseur-la s'attaque aux problemes non parce qu'ils 'amusent ou
parce qu'il en peut tirer des effets glorieux, mais parce que ce sont
des problemes et qu'il importe aux hommes qu'ils soient résolus. 11
offre ce phénomene touchant et vénérable d'une foi d'enfant dans un
cerveau sublime et du don de soi chez celui qui pourrait tout garder
pour son propre essor. Il pense pour vivre et pour faire vivre ; il
cherche a se reconnaitre en ce monde afin d'y marcher et de nous
ouvtir le chemin ; il s'enquiert du sens de tout pour savoir le sens de
l'existence, et il épelé chaque mot en vue du dernier mot, pour que ce
dernier mot éclaire tout le discours et fixe heureusement nos destins.

Quelle fortune, pour un temps, que de trouver un homme assez
clairvoyant pour découvrir ses besoins, assez puissant pour les
satisfaire et assez généreux pour s'y consacrer tout entier | S'il est vrai,
comme le dit Barres, que «l'homme de génie est celui qui nous
donne ce dont nous avions besoin et qu'un autre ne pouvait pas nous
donner’ », encore faut-il qu'il le veuille, qu'll consente a se considérer,
lui, de sa propre initiative, comme le représentant naturel du groupe
besogneux, comme son pourvoyeur, comme son guide, afin qu'il ne
soit pas dit que par son désistement il a permis un désastre,

Et que, faute d'un cceur, un siecle soit perdu. (LAMARTINE.)

9 Maurice Barres. Les Maitres, Dante
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CHAPITRE IV
LA METHODE

Un travail fort connu a pour titre Introduction a la méthode de
Léonard de Vinci : on pourrait écrire, parallelement, un chapitre
intitulé Introduction a la méthode de saint Thomas d'Aquin, et voici, je
crois, quelques-uns des traits qui devraient marquer cette étude.

A la différence de tant d'hommes qui se jettent dans le travail
sans s'occuper du travailleur, persuadés, semble-t-il, que le produit
de l'activité est chose indépendante, saint Thomas commence son
ceuvre par sa personne. Il enseignera que notre action c'est nous a
l'acte second : voulant mener une action féconde, faire ceuvre utile,
ceuvre sainte, il s'y dispose au dedans, et les dispositions qu'il
acquiert n'affecteront pas moins sa technique, ses procédés
intellectuels que la spiritualité qui les imprégne. La méthode de
saint Thomas, je dis en philosophie, en théologie, en science, est
une méthode de sainteté.

Qu'est-il, en tout et pour tout ? Un intellectuel. On ne lui voit
pas d'autre caractére. La passion de la vérité n'est point une
particularité de sa vie, elle est sa vie méme. L'unité de sa carriere
s'établit dans l'intelligence. Docteur, l'intellectualité est sa
profession ; prédicateur, il ne fait qu'étendre, simplifier et adapter a
un mode de communication sa doctrine ; pocte, il poétise en
concepts, et mystique, il se livre 2 une contemplation intellectuelle
plus qu'affective. Ses prieres méme sont doctorales par leur
contexture ; ce sont encore, en forme de désir et d'appel, des
rangements de notions et de thémes, des titres transposés d'articles
de la Somme, on le courant de spiritualité, présent ici et la, est
seulement plus a découvert.

11 s'agit donc pour lui de voir, en attendant qu'il montre ce qu'il
a vu. Eh bien, pour voit, il faut d'abord, pense-t-il, rectifier son
regard. On n'achéte point par des folies le droit de patler avec
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sagesse. Toutes nos fonctions sont solidaires. Ceux-la se trompent,
qui croient que l'on pense avec son cerveau seulement : on pense
avec tout son ¢étre ; on pense, particulicrement, avec toute son ame,
dont les tendances ont un tel poids pour incliner l'intellect dans le
sens du vrai ou l'en retirer, le faire dévier, le jeter aux partis pris,
aux originalités de mauvais aloi, aux affirmations et aux négations
intéressées ou capricieuses.

Pasteur demandait qu'on fit un livre sur l'influence du cceur
dans le progres des sciences'”. Le cceur | cela va loin, et I'on sait ce
que la Bible entend par un homme « droit de cceur ». Conservons
donc notre ame a niveau, pour rencontrer le fil a plomb a angle
droit et ne tracer que de correctes épures. La vérité ne change
point ; mais I'angle sous lequel notre esprit I'aborde est affaire
d'attitude, et si cette incidence est perverse, l'acuité du regard n'est
qu'un danger de plus.

Par ailleurs, voir et ne faire que voir, n'exige-t-il point qu'on se
détache de tout le reste ? On n'est disponible pour la science qu'au
prix de renoncements crucifiant et, si la science est votre tout, c'est
tout, sauf elle, qu'il faut jeter par dessus bord. « Toute conquéte de
la connaissance provient du courage, de la dureté a 1'égard de soi-
méme », écrit Nietzsche''.

La philosophie, comme l'art, est par nature un détachement du
réel concret et une exploration dans le sens de ses sources idéales,
de ses « causes » il n'est pas étonnant que le détachement vertueux
et le détachement instinctif d'un homme tout spirituel constituent
a son égard une magnifique prédisposition. Saint Thomas sera un
philosophe fidele patce qu'il se sera établi dans le parfait
désintéressement, comme dans la parfaite droiture. Au
commencement de toute pensée philosophique, il met l'oubli du
sujet pensant, afin que l'objet régne. Avare de vérité jusqu'a la
frénésie, il entend confondre son sort avec celui de la vérité, et si
c'est un calcul, c'est en effet un calcul d'avare. Faire son moi de la
vérité | devenir ainsi son égal pour s'étre perdu en elle ...

On connait la curieuse expérience de Rodin, remplagant dans
['lmitation le mot [ésus par le mot sculpture, et constatant que tout
reste vrai. Qu'et-ce que cela prouve ? Que les conditions du travail

10 Discours prononcé pour l'inauguration de la statue de Thonard
11 Frédéric Nietzsche. La 1Volonté de puissance
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technique sont les mémes que celles de la sainteté. Alors, soyons
un saint | Nul doute que cette pensée n'ait été a la base de l'attitude
morale de Thomas d'Aquin. De lui on pourrait dire, comme de
l'arbre de la science dans /'Ebauche d'un serpent

Grand étre agité de savoir,
Qui toujours, comme pour mieux Voir,
Grandis a I'appel de ta cime.

Saint Thomas, pour mieux voir, a voulu grandir tout entier. Sa
sainteté est une sainteté de lumiere. Comme, pour le chrétien, la
vision éternelle et le fruit de la vertu et de la grace : ainsi, pour
l'angélique Docteur, la compréhension géniale est le fruit de la
sainteté et du don. Les deux ; car nous ne prétendons pas que la
vertu engendre le haut savoir a elle seule ! Mais elle en est une
condition préalable, a supposer qu'on vise réellement au vrai. En
fait, chez saint Thomas, la doctrine n'est qu'un réle de la sainteté ;
elle est la sainteté utilisant le génie, la sainteté rendant témoignage a
la vérité et se consumant en efforts pour qu'elle brille.

Précisons un peu mieux ce qu'il a voulu a cet égard et comment
il le réalise.

Nous l'avons vu se faire religieux dans /'Ordre de la vérité : sans
doute attendait-il de 13 des ressources intellectuelles ; mais on sait
bien qu'un Ordre religieux n'est pas une école ; on y contracte pour
commencer des engagements essentiels. Les veux sont a la base de
toute institution monastique, et I'homme de vérité.qu'était saint
Thomas devait donc chercher et trouver dans ces vceux des
¢éléments de lumiere. 1l en était ainsi. Voulant se donner tout entier
au Dieu de vérité, le voila qui se dégage, et s'allege, et se rassure. 11
se défait des biens extérieurs par la pauvreté; il aura le droit
d'oublier qu'il est prince ; il n'aura rien a administrer, a garantir,
surtout a convoiter ; les mains ouvertes dans l'azur, il ne sentira
plus que l'impalpable, et la lumicre toute seule, non pas 'or, non
pas le clinquant des inutilités temporelles, luira entre ses doigts.

Par la chasteté, il se libere des exigences de son corps et de son
cceur. Il a été ceint, dans le songe de la tour, par des anges au
cordon étincelant ; le désir a été en lui bralé ; il ne dépassera jamais
en convoitise I'état d'ame « d'un enfant de cing ans »; il s'y engage
délibérément, apres avoir paru en recevoir l'assurance. Et j'entends
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tel mondain s'écrier: c'est puéril! Ah! ah! hommes
«d'expérience », vous vous croyez treés forts dans la science du
cceur humain ; mais ce mortel angélique en saura plus long que
vous, et déja un grand paien vous condamne. «Le vice, écrit
Platon, ne peut se connaitre lui-méme, ni la vertu ; mais la vertu
peut connaitre et elle-méme, et le vice. »

Comment penser, et penser sagement, que ce soit en matiere de
vice ou de vertu, au milieu des troubles de la chair, de ces
alternatives de désir, de furie, de déceptions, de regrets, de reprises,
qui dévorent les forces de 1'ame, et sous le poids de ces chaines de
I'habitude qui entravent nos mouvements ? L'ardeur des fausses
joies ne fera-t-elle point palir, comme derricre un brasier fumeux,
la pure étoile lointaine ? Thomas d'Aquin sera angélique comme les
vierges, afin de le devenir a la maniére de ces étres célestes qui sont
Ppleins d'yenx et qui voient de toutes patts. (Ezéchiel, X, 12.)

Et il sera obéissant, pour simplifier la vie, pour n'avoir de
responsabilité que celle de son travail, pour donner a son travail
méme les garanties providentielles qui en feront une ouvre
éternelle, une ouvre voulue la haut et fleurissant pour la haut, non
'effet d'une volonté d'homme.

A cette teneur formelle de ses engagements, il ajoutera 'esprit
qu'ils suggerent. Esprit d'humilité, qui lui fera écarter les dignités,
dédaigner les flatteries, «s'offrir par les humiliations aux
inspirations », selon la formule pascalienne, et qui lui permettra de
dire : « Je n'ai pas souvenir d'avoir jamais accueilli volontairement
une pensée de vaine gloire ». - Esprit de mortification, qui le porte
a négliger les soucis du corps, a pratiquer strictement l'abstinence,
et a jetner, surtout quand une question le tourmente, sans que
d'ailleurs on le voie se livrer a ces macérations passionnées, dont
beaucoup de ses fréres et de ses contemporains nous donnent le
spectacle, mais que sa haute prudence, jugeant bien de sa tache,
excluait. - Esprit de silence et de solitude, parce que si le silence ce
le « pére des prédicateurs », il est bien davantage encore celui du
penseur profond, de l'inventeur de liaisons idéales, du capteur de
sources, de celui qui veut créer de la lumiere et sait bien qu'elle se
crée dans l'ombre. Quand la Sagesse murmure dans le secret, son
fidele ne se permet point de parler en méme temps qu'elle. Rien
n'éclot de grand que dans ce mystérieux empire du silence « plus
haut que les étoiles, plus profond que les royaumes de la mort ». -
Esprit de détachement dans son travail méme, en ce que, doué
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d'aptitudes universelles, il a le courage de se concentrer dans son
objet et de sacrifier toute curiosité accessoire. Dur sacrifice, pour
celui qui prend un chemin avec le regret d'en laisser mille dont les
attraits insidieux le poursuivent 1 « Celui qui est sage, disait Goethe,
repousse toutes les prétentions qui dispersent ; il se renferme dans
une seule science et il y devient supérieur'”. » Cela doit s'entendre
avec quelque largeur ; car la spécialité méme a des exigences qui la
dépassent, et un esprit n'y est apte qu'a condition de porter tres
loin ses regards, pour se situer exactement au centre des choses.
Toujours est-il que notre penseur fuit la dispersion. Quand il était a
Paris, saint Louis lui faisait souvent porter, le soir, un résumé des
questions qu'il se proposait de traiter le lendemain en son conseil,
afin d'avoir l'avis de ce sage. Il répondait de son mieux, mais
brievement et ne poussait point ses avantages ; car si, au dire d'un
chroniqueur, « appliquant son esprit aux affaires de ce monde il en
jugeait avec une sagesse qui semblait a tous divine », cela ne lui
paraissait point un motif pour s'y impliquer.

Par ces moyens, l'homme était a 'égard du vrai dans un état de
réceptivité aussi parfait qu'il dépend de notre arbitre. Aucune
interposition entre la faculté pensante et l'objet. L'orgueil, la vanité,
l'ambition altérent l'intelligence ; elles font tort a sa faculté
d'assimilation et d'adaptation aux choses, a sa compréhension
d'autrui ; c'est un durcissement certain et une série de déviations
presque inévitables. En Thomas d'Aquin, rien de ces tares, parce
qu'un vertueux détachement I'établit dans une noble passivité. 11
est un philosophe passif en ce sens que sa philosophie n'a rien
d'arbitraire et ne résulte point d'un flaz personnel; elle lui est
imposée par les requétes des choses; elle est une position qu'il
prend sous la poussée de forces convergentes qui d'elles-mémes
s'équilibrent en lui. C'est plus difficile ; car reconstruire idéalement
le monde offre moins d'aléas que de le reconnaitre pour ce qu'il
est ; la fable est a la portée de tout esprit un peu inventif ; ce qui
est laborieux, c'est l'histoire, et, ainsi que l'observe Marcel Proue,
« toute action de l'esprit est aisée, si elle n'est pas soumise au réel ».
Mais pour se soumettre au réel, il faut d'abord se détacher de soi,
de ses mille et une volontés ignorées, de son caprice. Le bon sens
proverbial de saint Thomas n'est pas fait uniquement de justesse,
mais de justice ; il respecte le droit des faits et le droit des autres
intelligences ; il ne subit qu'au minimum cette étrange propension

12 Conversations de Goethe avec Eckermann, 15 mai 1829
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que nous avons tous de nous croire 'homme qui a raison, I'homme
qui juge bien entre tous et qui ricane volontiers de la sottise
ambiante. Son objectivité scientifique, si frappante, tient a ce qu'il
est étranger a ce monde bouleversé des passions intimes ou
éclosent nos pensées coutumicres et au monde extérieur qui le
nouttit. e monde, il ne lui demande rtien; il veut seulement le
servir ; il est, lui, entre la lumiére et nous, un lieu de passage.

Autre article, encore plus important, de cette sainte méthode. A
quoi bon se détacher, si ce n'est pour se prendre, et s'enrichir,
sinon pour donner ? On ne travaille pas au négatif ; on ne travaille
pas pour soi seul. Agir ainsi ne serait pas étre homme de vérité, car,
en fait, la vérité est vivante et ne se livre entierement qu'a I'amour ;
en fait, la vérité est le bien commun des hommes et nul ne peut
loyalement la garder pour soi. De plus, cette vérité commune est
entre tous communément partagée ; il faut la recevoir, avant de la
donner, et 'on ne recgoit communication de la vérité d'autrui que
par la sympathie, qui établit les ames a I'état de vases
communicants et leur permet de dire avec Albert le Grand :
« Soyons deux, mais que la cause soit une ».

Que tout cela porte loin | Nous verrons que Thomas d'Aquin a
centré toute sa doctrine en Dieu ; il veut connaitre Dieu, et les
¢coulements de Dieu, et le jeu de la lumicre créatrice dans les
choses, et les chemins de retour de toutes choses vers Dieu c'est la
son tout, parce que c'est, en effet, le tout, et que Spinoza aurait
raison de ne connaitre que Dieu et ses modes, s'il n'avait oubli¢, au
profit de l'immanence nécessaite de Dieu, sa transcendance
souveraine.

Mais quand on dit que saint Thomas centre tout en Dieu, on ne
l'entend pas d'une simple coordination logique, d'un point de fuite
choisi par une habile perspective; il s'agit d'un centre vital, d'un objet
de contemplation affective et par la d'expérience, d'intuition, et non
pas de pur concept. Ce qui, dans I'exposition doctrinale, est syllogisme
et dispositif, est au fond, chez saint Thomas, au témoignage des
contemporains les mieux placés pour le savoir, le résultat d'une
génialité en grande partie intuitive et surnaturelle, un don.

Clest qu'll y a, d'apres sa propre doctrine, deux fagons d'accéder
a Dieu qui normalement se complétent. « Par la sagesse que

procure l'étude humaine, on juge sainement des choses divines
selon le parfait usage de la raison... Mais il y en a une autre qui
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vient d'en haut... et qui juge des choses divines en raison d'une
certaine communauté de nature avec elles. Clest le don du Saint-
Esprit, qui perfectionne 'homme dans l'ordre divin en lui faisant
non seulement apprendre, mais expérimenter les choses divines". »
En ce sens il commente le texte de saint Paul aux Corinthiens (I,
VI, 17) « Celui qui adhére a Dieu est avec lui un seul esprit». Et
telle est a ses yeux la Science des saints.

La connaissance rationnelle fait venir Dieu en nos prises, mais il
y a un intermédiaire ; par l'amour, c'est lui qui nous tient, et dans
cette intimité éclairante, il nous livre de ses secrets. Si le génie est
la, au setvice de l'amour unifiant, il s'établira un échange pateil a
celui que décrivait Goethe entre l'inspiration et le travail, entre la
navette et la trame, qui enchainent dans une méme étoffe leurs fils
entrecroisés.

Clest un fait unanimement attesté, que saint Thomas allait
chercher dans la priere aimante, dans la concentration en Dieu et
parfois dans l'extase les intuitions riches qui, dans ses ceuvres, se
déploient en suites conceptuelles, en théorémes et en scolies
indéfiniment enlacés. Lui-méme disait avoir plus appris au pied de
son crucifix que dans les livres. Dans sa candeur de génial enfant, il
allait appuyer sa téte a la porte du tabernacle, comme pour y
dérober des secrets. A la messe, au chant mélancolique des complies,
il fondait souvent en larmes ; en larmes il demandait la solution de
ses questions abstraites ; la science était pour lui comme un céleste
larcin ; car en Dieu, disait-il, est la source simple dont le torrent
des idées aux vagues pressées n'offre qu'un témoignage.

Il fallait donc au départ non une vocation intellectuelle
seulement, mais des épousailles mystiques avec la Vérité vivante,
un esclavage d'amour grace auquel, possesseur théorique de I'Etre,
le penseur en serait avant tout possédé, se conduirait
intellectuellement, aussi bien que pratiquement, en étre donné, et,
rendu ainsi intime a Dieu, trouverait en ce Principe souverain un
moyen d'intimité éclairée avec tout le reste.

A l'égard des autres penseurs, il en serait proportionnellement
de méme. Une sympathie universelle mettrait en sa possession la
sagesse de tous, lui permettrait de pénétrer au cceur des idées
adverses pour en extraire la substance saine sous la déviation de

13 Somme théologique, 11- Seconde Partie, q. 85, art. 1 et 2.
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surface, ferait de Iui le contemporain de tout le passé, le
collaborateur du présent et par la le prophéte de l'avenir.

Aussi bien, les deux cas distingués ainsi ne différent-ils qu'en
apparence. Dieu qui est source des choses est source aussi de la
pensée ou se refletent les choses. L'univers est créé deux fois.
N'attribué je pas au soleil I'image en miniature, dans le cristal, du ciel
et de la terre ouvragée ? « Tout ce qui est vrai, dit par qui que ce soit,
vient du Saint-Esprit», dita Thomas d'Aquin; dans sa fidélité a
I'Esprit, il trouvera donc une raison de s'adapter a l'esprit d'autrui, de
penser en constante collaboration, d'étre un coéquipier du travail
commun et par la de devenir bénéficiaire de toutes les trouvailles,
ayant participé d'esprit et de cceur a toutes les recherches.

Quand il s'agira de donner et non plus de recevoir, cette
méthode de l'amour produira le zéle, le travail jusqu'a I'épuisement,
l'obéissance aux indications que l'amour lui donne par ses
supérieurs, représentants de Dieu, et par les requétes qui lui
viennent de toutes parts : signes providentiels, pense-t-il, tellement
qu'en s'y prétant il entendra satisfaire I'amour en sa double forme,
vu que Dieu et le prochain, a ses yeux, ne font qu'un.

Un vrai grand homme a le droit, en un sens, d'étre égoiste ; c'est de
I'économie pour le genre humain ; mais d'ordinaire il ne l'est pas, si ce
n'est dans la mesure qu'exige la prudence, en vue de la bonne
administration de son trésor. Et quand il s'est donné tout entier, arbre
et fruits, comment sa prodigalité aurait-elle des bornes ?

Ce n'est pas saint Thomas qui a organisé sa vie et décidé de son
ceuvre. Il a mené son enseignement et il a écrit presque tous ses
ouvrages a la requéte de ses supérieurs, a la demande de ses
confreres ou a l'appel de ceux qui en attendaient le bénéfice. 1l ne
craint pas de se livrer ainsi au hasard ; exercant son jugement sur
des faits, il pense y rencontrer plus d'utilités qu'a se renfermer dans
un cadre d'action réglé par une logique abstraite. Et puis le hasard
n'est-il pas aussi un fils de Dieu ? Nos bonnes aspirations, c'est
Dieu au dedans; mais les événements, c'est Dieu au dehors.
Thomas d'Aquin obéit a Dieu. 11 est un setviteur. Donner le vrai et
recevoir le vrai, le recevoir pour le donner, telle est sa mission et
telle est sa passion unique.

D'apres saint Augustin, la plus haute charité est celle de la
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doctrine ; avec ce maitre, Thomas d'Aquin affirmera a maintes
reprises que rien ne prévaut sur le don de la lumicre de vie. Il
estime avec Platon que l'erreur, mensonge involontaire, est plus
nuisible que 'homicide involontaire, et que l'erreur par négligence
ou le refus du vrai, alors qu'on a charge, est donc un homicide
aggravé.

Dans cette pensée, il s'attelle a des tiches si lourdes que
prématurément il mourra a la peine. Il est un surmené du vrai. Son
assiduité studieuse a une telle force d'élan qu'elle rejette, tel un
volant a toute vitesse, tout élément parasite de sa vie. Il pense ; il
pense; il est 'homme qui pense sans repos, qui refuse les
distractions les plus légitimes, qui s'écarte des relations et des
amitiés banales ou périrait quoi que ce soit de son labeur. Il célebre
la messe de bon matin, entend une messe d'actions de graces qu'il
sert souvent lui-méme, et aussitot se livre a son occupation
permanente, a peine interrompue par la nuit.

11 faut le surveiller a table, car son travail l'y poursuit et il y perd
le souci de lui-méme. Quand on cherche a le récréer et qu'on
l'oblige a sortir au jardin, il s'y préte en souriant ; mais a la premiére
occasion, il s'éclipse et remonte dans sa cellule. Celle-ci doit étre
pour lui un lieu de délices, si I'Imitation a bien dit : « La cellule
pratiquée devient douce ». Mais c'est surtout la « cellule intérieure »
qui a son culte ; il emporte avec soi ce gite secret ; il n'entend du
monde que ses appels et ne parle que pour donner la réponse.

11 se hate lentement, conscient peut-étre du peu d'années qui lui
sont accordées pour son ceuvre, et plein de patience pourtant,
parce que 1a ou I'nomme s'arréte par soumission a la Providence,
c'est Dieu qui poursuit.

Bien que livré avant tout a la science, large de cceur autant que
diligent, il n'abandonne jamais la prédication. Ne se doit-il pas a
tous ? N'est-il pas Frere Précheur ? En chaire, il enseigne toujours,
disais-je, et les sermons de lui qui nous restent le prouvent bien ;
mais il ne faudrait pas croire a de la sécheresse, comme vy
pourraient inviter ces notes, ou le squelette de I'idée est seul visible.
Les manuscrits de Vincent Ferrier aussi sont secs, souvent ceux de
Savonarole ; pourtant c'étaient des hommes de feu. A Naples,
Thomas d'Aquin, au dire d'un magistrat témoin au proces de
canonisation, devait s'interrompre pour laisser ses auditeurs
pleurer. Il ne cherchait pourtant aucun effet; son action était
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calme, presque immobile ; il parlait les yeux au ciel, dans une sorte
d'extase. On se le représente impressionnant comme Newman,
uniquement par la sincérité profonde et l'accent pénétré du verbe.

Rapprochons-nous maintenant de la technique, pour voir
comment Thomas d'Aquin applique ses principes de vie doctorale
et marque son attitude.

Sa passion de la vérité et de la vérité seule, son adhésion de
cceur au Dieu de vérité en toutes ses manifestations, dans les
choses ou dans 1'homme, concluent directement a une méthode
synthétique, a un rassemblement de la lumicere partout répandue, a
une moisson d'étoiles.

La synthese est la regle de tous les arts, mais combien plus de
cette architectonique idéale, de cet art métaphysique dont le but est
de figurer par des concepts I'équilibre universel | Le programme de
Thomas d'Aquin sera bien simple : tenir compte de tout. Les faux
systemes ne sont faux que pour avoir négligé quelque aspect du
réel ; ils pechent non au positif, mais par leur manque. Essayons
donc de ne manquer en rien, et pour cela creusons tous les
problémes, explorons toutes les opinions, de maniere a découvrir
partout les points de convergence.

Tout se rejoint, dans le réel, parce que I'Etre est divin, et pour la
méme raison tout se rejoint dans les opinions d'une certaine
maniere. Le vrai relatif, approfondi, méne au vrai tout court, et
tout est vrai relativement, de ce qui se dit dans la science. L'erreur
toute pure ne pourrait pas se formuler,

surtout d'une formule géniale, et a plus forte raison ne ferait-elle
pas de conquétes. « Le faux est un certain vrai, dira notre docteur,
comme le mal est un certain bien ». En traversant la couche des
erreurs, on arrive a ce qui les provoque, a ce qui parait les justifier,
a ce qui fait leur force aupres des esprits, et c'est la du vrai. Ce vrai
profond, atteint au moyen de maints sondages, découvert comme
support commun de toutes les pensées, pourra servir a les concilier
dans la mesure ou elles sont conciliables, et a les juger, a les réfuter
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pour le reste. Méthode toute positive, méme en ce qu'elle a de
critique ; méthode constructive, qui n'écarte, quand il est
nécessaire, que pour créer.

Maintes conséquences particulicres résulteront de la. Puisque la
vérité est partout, dans le temps aussi bien que dans 'ambiance du
penseur, Thomas d'Aquin voudra se plonger dans la tradition, non
pour la juger de haut, comme certains, pour en prendre le contre-
pied ou essayer de faire ceuvre indépendante. Ce n'est pas lui qui
voudrait, comme Kant, fonder « une science entiérement nouvelle,
dont personne auparavant n'aurait eu seulement la pensée », et ce
n'est pas lui qui prendrait la position de notre Descartes, qui « ne
veut méme pas savoir s'il y a eu des hommes avant lui ». Attitude
impossible, a laquelle seul un embouteillage parfait de la pensée
philosophique peut servir d'excuse. Il y a mieux a faire. Le vrai
accompagne les générations, comme la lumicre fait et restait
constamment le tour du globe : un esprit amoureux du vrai doit
donc étre le contemporain de tous les ages, séculaire en arriere,
surtout s'il peut nourrir 'ambition de I'étre aussi en avant. On ne
devient le maitre du genre humain qu'a condition d'en avoir été
d'abord le disciple. Le novateur le plus hardi est celui qui peut
s'appuyer sur la sagesse de tous.

Thomas d'Aquin a le sentiment de ne pouvoir se passer de
personne, précisément parce qu'il doit faire ceuvre propre, de
méme que, constructeur d'un monument qu'il voudrait sans faille,
il doit chercher sa matiére partout.

Les génies surtout auront son audience, parce que ce sont eux
qui ont le plus capté de la vérité diffuse ; entre eux s'étend comme
un réseau lumineux ou le chercheur se prend, passionné de ce va-
et-vient qui fait passer les mémes notions par tant de centres
transformateurs ou en crée de nouvelles. Thomas ne sera point
partial. Il s'attachera principalement aux Péres de 'Eglise, et pour
avoir vénéré ces anciens docteurs, dira Léon XIII, il héritera de
l'intelligence de tous ; mais il fera confiance a bien d'autres, et il se
gardera de se renfermer dans le cercle des philosophes ; il se tient
au contaél des historiens, des juristes, des médecins, des orateurs,
des poctes, des grammairiens, des géographes de l'antiquité ; il cite
Ovide, Horace, César, Cicéron, Séneque, Térence, Salluste, Tite-
Live, Strabon, Valere Maxime, Galien, Hippocrate, etc. Les Arabes
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et les Juifs lui sont familiers comme les Romains et les Grecs dont
les ouvrages sont alors connus, et les théologiens ses prédécesseurs
sont de sa part l'objet d'une étude ardente. Albert le Grand, a
I'érudition immense, lui représente le tout, et I'on pense bien qu'il
ne néglige pas d'épuiser cette source. D'ailleurs, ce qu'll attend de
tout ce passé, ce n'en pas une dispense d'effort, c’est la préparation
de sa matiére. Il ne s'adresse a autrui qu'en vue de se découvrir lui-
méme et de se placer, grace a de multiples concours, a de multiples
controles, mieux et plus sirement en face du vrai. A la tradition,
mere des intelligences, ce qu'il demande ce n'est pas sa substance
méme, c'est son lait.

Les textes ou saint Thomas a exposé sa pensée a ce sujet sont
nombreux et ont été souvent cités ; en voici deux empruntés a son
travail sur la Métaphysique (Livre II, lecon i, et Livre 111, lecon i) :
«Les penseurs s'aident l'un l'autre d'une double maniere
directement, car chacun de ceux qui précedent trouve quelque
chose de la vérité, et en assemblant ces richesses, les suivants
peuvent arriver a de grandes connaissances ; indirectement, parce
que ceux qui ont erré donnent occasion a qui discute
soigneusement leurs dires de faire apparaitre plus clairement le
vrai. » - « De méme que dans les jugements on ne peut porter une
juste sentence sans écouter les raisons des deux parties, ainsi
I'homme qui étudie la philosophie juge mieux s'il observe le choc
des idées comme celui d'adversaires dans le doute. »

Saint Thomas pousse a tel point cet esprit d'utilisation qu'on
pourrait le prendre en faute, si l'on oubliait son exclusive
préoccupation doctrinale. Comme historien des idées, il n'est pas
toujours sUr ; ce qu'a pensé effectivement tel ou tel l'intéresse peu ;
ce qui l'inquicte, c'et la vérité, et s'l croit la découvrir dans un texte
tel qu'il le comprend, lui, ou tel qu'a son avis il conviendrait de
l'entendre, il s'en empare sans trop s'occuper de savoir si tel en fut
le sens exact dans la pensée de son auteur. D'autres fois, il s'attache
aux intentions présupposées de l'auteur plutét qu'a son texte
méme, et il commente en conséquence. Tout ce jeu n'en pas d'un
critique exact ; mais c'est le fait d'un chercheur de vérité et d'un
¢ducateur des esprits dans la vérité.

On doit concevoir d'apres cela que saint Thomas était un
zélateur ardent des études profanes. Ce n'était pas, de son temps,
un esprit tres répandu. Beaucoup de théologiens jugeaient inutile et
dangereuse la fréquentation des disciplines non théologiques ; la
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Bible, les Peres et les docteurs approuvés leur suffisaient ; I'étude
de la nature ou des sciences humaines florissantes dans 'antiquité
leur paraissait une mondanité a exclure.

Saint Thomas en juge tout autrement ; il et un humaniste au
grand sens du mot ; il n'admet pas que la contemplation active des
ceuvres de Dieu et I'étude de leurs interprétes puissent nuire a la
science de Dieu, science qui pour une part en procede et pour
l'autre s'y joint comme une illustration et une force. L'univers est
un effet de l'art divin : comment nous éloignerait-il du divin
Artiste ? Il nous commente sa parole ; il nous jette en admiration
devant sa sagesse et en extase d'amout pour sa bonté.

Craindrait-on pour l'homme ainsi cultivé les tentations de
l'orgueil ? Il y en a; toute science en comporte ; mais faudrait-il,
pour étre humble, ne rien savoir ? La supériorité de l'esprit est un
moyen de sanctification, des qu'on I'a empéchée d'étre un obstacle.
Plus on est grand parmi les hommes, plus on a besoin de s'abaisser
au dedans pour retrouver la voie des simples, des petits, des
enfants, qui seuls entrent dans le Royaume des cieux ; mais, cette
voie retrouvée, l'orgueil vaincu, la supériorité est une force, comme
un puissant éclairage quand le véhicule est dans le bon chemin.

On menera donc les études profanes dans un esprit non
profane ; on fréquentera la nature a cause du divin ; le théologien
fera alterner dans son travail l'esprit du philosophe et l'esprit du
naturaliste avec l'esprit théologique proprement dit; la mer sera
vue du rivage et le rivage vu de la mer. Thomas d'Aquin patlera de
Dieu a propos de tout, mais aussi de tout a propos de Dieu,
cherchant la science totale, sphérique, avec son centre irradiant en
tous sens. Esprit synthétique, toujours, comprenant, avec le divin,
« toutes les idées humaines, synthétisées en bas par le bon sens et
en haut par l'orthodoxie' ».Ce méme esprit et ce méme amour
exclusif du vrai, partout ou il se trouve, produit d'autres effets.
L'extréme pondération de saint Thomas en est une marque insigne.
Aucun grossissement chez lui, aucune partialité en faveur d'une
idée au détriment d'autres idées moins neuves ou moins brillantes.
Les fabricants de systéemes font un sort a quelques notions et, au
profit de celles-ci, négligent ou contraignent toutes les autres ; mais
le vrai s'accommode mal de pareils coups de force. Toute partialité
est hostile a la vérité. Il s'agit de tout peser dans une balance

14 Joseph Serre. Au large I'p. 70
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sévere, de ne sacrifier rien, de laisser chaque question dans son
ordre, chaque idée a son plan, chaque trait dans sa proportion
juste. Quiconque aime le vrai pour lui-méme le recherche 1a ou il
est et lui laisse partout son droit.

« Toute réalité est vénérable par elle-méme », écrit Nietzsche ;
saint Thomas et signé de tout son cceur cette maxime. En chaque
point du cosmos divin, il sait voir le tout : dés lors, pourquoi
grossir ? Tout est de méme prix, au titre de vérité et d'étre.
L'homme qui exagere est celui qui ne voit pas les liaisons et sacrifie
aux parties les ensembles. On ne dépasse le but que pour n'avoir
pas su latteindre et pour avoir négligé de se dire : ce que
maintenant j'exalte tout a I'heure me génera. Pour éclairer un point
de philosophie, saint Thomas trouve quelque chose de mieux que
de 'enfler aux dépens des autres : il le situe par rapport a eux ; il
ordonne toute la science autour de ce point, qui trouve alors sa
signification exacte et fait figure, sans cesser d'étre lui-méme, de
centre universel. Abordant le réel par I'un quelconque de ses
¢léments, sa philosophie et la tout enticre. On est surpris, a propos
de themes insignifiants, de le voir mettre en avant les plus hauts
principes. Comme le vautour décrit ses grands cercles et tombe sur
le mulot blotti au coin d'une motte, notre penseur part d'un
univers pour arriver a un rien, sachant qu'un rien et un tout c'est la
méme chose, dans la « sphére infinie dont le centre est partout et la
circonférence nulle part ». Celui qui voit ainsi son objet de pensée
n'a pas besoin de s'empresser ici ou la, il a besoin seulement -
seulement 1 - d'une attention universelle.

L'instrument technique de saint Thomas pour réaliser cette
subordination d'éléments qu'exige l'esprit synthétique, c'est la
division, combinée avec d exactes définitions: moyen par
excellence de situer les parties d'un tout et de régler, en fonction
des détails, les grandes évolutions d'ensemble. « Il sera comme un
dieu pour moi, disait Platon, celui qui sait diviser et définir » : a ce
prix, notre auteur mérite déja suffisamment I'épithete de divin
(Divus Thomas) que lui a conférée I'Ecole.

Saint Thomas est un ennemi de la confusion; il estime que
l'office du sage et avant tout d'établir l'ordre. Si Leibniz a pu lui
attribuer un art tout particulier pour éclaircir les questions confuses,
c’est parce qu'il sait classer, ordonner, recomposer pour l'esprit ce
qu'il a patiemment divisé. Il ne raffine point ; quand il n'y a pas assez
de simplicité dans les choses, il y en met ; toutefois, ce n'en point par
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escamotage, c'est par synthése. Ses formules ramassées sont des
schemes d'ingénieur, ou un autre ingénieur - ou lui-méme une autre
fois - saura trouver de quoi rétablir 'organisme complexe.

Au surplus, voulant tout ménager de ce qui est, saint Thomas
ob¢it a la regle pascalienne de penser toujours, a propos d'une
vérité, a la vérité contraire. Il sait que tous les contraires ont leur
droit, chacun a sa juste place, parfois a la méme place sous divers
rapports, et dans ses développements tranquilles, ce droit partiel
ou provisoire est toujours concédé. Comme celui de son maitre
Aristote, son esprit procede par oscillations ascendantes du pour
au contre, du contre au pout, et s'établit au-dessus de leur querelle.
Il est un familier de la contradiction, afin d'étre un sir chevalier de
l'affirmation. Dans la pénombre de sa pensée, les idées sont en
lutte, et ce qui vient a la lumiere a tout le droit du vrai. Enfin, la
marque par excellence de l'esprit de vérité et de synthese, chez
saint Thomas, c'est sa facon d'agir avec ses adversaires. A-t-il
vraiment des adversaires ? A peine de-ci, de-la s'en apercoit-on ; il
paraitrait n'avoir que des collaborateurs. « Eprouvez tout, avait dit
saint Paul, et ce qui est bon, retenez-le ». Mais pour retenir ce qui
est bon, il faut le reconnaitre, et nous savons qu'a cet effet, la
sympathie est nécessaire. Saint Thomas aime la vérité des autres,
parce que, dit-il, «la vérité ne change pas avec la diversité des
personnes, et qui que ce soit qui la soutienne, celui-la est
invincible. » Il n'approchera donc pas de l'adversaire dans un aigre
esprit de réfutation, mais de jugement équitable et de partage. Que
dit-on de vrai ? je le recueille ; que dit-on de faux ? je I'écarte et je
dis pourquoi.

Un détail d'attitude marque cet esprit. Quand il approuve une
opinion, saint Thomas aime en citer l'auteur ; quand il blame, il
préfere dire « guidam». 11 y a la une sorte d'excuse. L'erreur n'est
jamais qu'un « manque de tout voir » ainsi que dit Pascal ; on s'en
défend non en sabrant ceci ou cela, mais en enveloppant d'un réseau
de lumicre sans défaut I'objet a connaitre. Il n'est pas nécessaire alors
de clouer au piloti les auteurs d'idées a rectifier ; mieux vaut les louer
de ce qui leur reste de bon, et surtout s'en setvir.

Saint Thomas a trop de vertu pour voir dans 'homme qui erre
uniquement I'homme d'erreur, ou le méchant. On s'accorde bien a
sol-méme le bénéfice contraire ! Il est en relations assez étroites
avec la vérité pour rendre justice a tout le monde, et cette noble
indépendance a sa contrepartie en ceci que prenant la vérité
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partout, il ne se croit obligé de prendre I'erreur nulle part, fat-elle
signée des plus grands noms, et des plus chers, comme Aristote,
Augustin, ou son maitre Albert. Il est contraint de croire ce que
l'ennemi lui annonce, il est forcé de ne pas croire ce que I'ami lui
assure, suivant que le vrai lui parait briller ici ou la, dans la paille ou
le grenier d'abondance.

Qu'il eut aimé ce que dit Kant dans les nobles lignes suivantes :
« C'est dans une certaine mesure défendre 'honneur de la raison
humaine, que de la réconcilier avec elle-méme dans les diverses
personnes des penseurs pénétrants, que de dégager, alors méme
que précisément ils se contredisent, la vérité qui n'échappe jamais
complétement a4 la profondeur de tels hommes”. » Oh! oui,
Thomas d'Aquin en est convaincu, entre toutes les puissantes
facons de penser, il existe un rapport secret; des points de
jonction se révelent dans les profondeurs. Sous les batisses
artificielles, la terre court, la bonne tetre commune comme au-
dessus s'étend le ciel. Ce qui fascine l'auteur pénétrant d'une
doctrine erronée en elle-méme, ce ne peut étre que la part de vérité
profonde qu'elle contient. Et les génies qui, a la vérité, s'opposent
et se réfutent, n'en sont pas moins, a l'égard des choses
fondamentales, plus proches qu'on ne croit. Ils se réfutent, ils
s'opposent au nom de principes communs que l'antagonisme
arbitré permet d'approfondir, comme la mine et la contre-mine
creusent le sol.

Pour cela, le véritable philosophe, et a plus forte raison le
philosophe saint, ne se place pas, pour étudier, en face de ses
adversaires, mais a ¢i# d'eux, pour faire, avec la collaboration de leurs
vérités et méme de leurs erreurs une fois dépistées, la route
mystérieuse ; sa position est en quelque sorte par dela le vrai et le faux
qui I'un et l'autre I'éclairent, et il y éprouve les joies de la recherche
plus que limpatience des contradictions, car l'esprit dépouillé est
toujours serein, ce ne sont que les caracteres qui se heurtent.

Son sentiment du mystére fait que saint Thomas est d'autant
plus modeste, en face des divergences d'esprits, qu'il s'agit de
questions plus fondamentales. Si quelque chose est tel en
philosophie, c’est bien la valeur du principe de contradiction. Or,
dans son opuscule sur l'éternité du monde, trouvant en face de lui

> B. Kant, Gedanken von der svabren Schatiung der le - bendigen Kritfle, 1747, 1,
p. 145
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des penseurs qui contestent la valeur absolue de ce principe,
puisqu'ils accordent a Dieu le pouvoir de le violer, il s'exprime a
leur égard avec une réserve respectueuse et se contente de dire que
telle n'en pas sa pensée. Tout le monde sait bien qu'a 'égard de
telles questions notre esprit vacille ; le plus profond est ici le plus
pres de trembler. Dans la « forét obscure » de I'univers intellectuel
qui de toutes parts nous déborde, les génies se parlent comme des
enfants perdus dans la nuit.

Au cours de la doctrine, bien que toujours simple et
impersonnel, saint Thomas a coutume d'affirmer avec vigueur ;
mais qui le pratique a tot fait de voir a quel point il a utilisé toutes
opinions, méme les plus opposées a la sienne. Ouvrier d'une
synthese qu'il et voulue pleinement compréhensive, il ne pouvait
ignorer qu'un tel organisme intellectuel doit étre capable de se
nourrir au moyen de tous les autres. J'ajoute qu'il le doit; car si
nulle grande doctrine n'est dépourvue de précieuses vérités, ces
vérités, a elle incorporées, lui appartiennent en propre a certains
¢égards, et a cet égard c'est en elle seulement qu'on les trouve.

Saint Thomas semble se jouer au milieu des pensées adverses ;
il se glisse paisiblement entre leurs trappes ; sachant se défendre, il
tire plus de services d'un génie égaré que d'un petit esprit juste et
droit. Il est 1a proche des sources, il y puise ; que lui importe qu'on
y jette ¢a et la du venin ?

Et puis, il y a le bénéfice de la stimulation, de l'avertissement, de
linvitation a se fortifier sur les points ou l'on voit que d'autres
flanchent. On gagne toujours, au contact de ceux qui se trompent
avec profondeur. Il faut chérir la contradiction, si elle multiplie ou
achéve nos pensées, si elle évente les traquenards, si elle aiguise
notre précision dans I'expression du vrai. « Ce qui nous ressemble
nous laisse en repos, dit Goethe ; mais ce qui nous est opposé,
voila ce qui nous rend féconds.» Quand on relit saint Thomas
apres avoir traversé les broussailles des opinions qu'exposent et
discutent ses commentateurs, on s'apercoit que ses breves
formules sont toutes construites comme des ponts destinés a
passer entre des abimes. Un mot changé inclinerait vers ceci, vers
cela, qui menacerait d'erreur I'exposé ou réduirait sa capacité de
lumiere. Comment fat-il arrivé a cette plénitude, si son immense
information ne lui avait fait voir constamment l'erreur proche,
l'erreur de tel et de tel, a droite, a gauche, avec, entre les deux, un
étroit passage ? « L'erreur vient de la ressemblance », dit Platon. 11
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faut regarder profondément a 'erreur, crainte que nos vérités ne lui
ressemblent et ne viennent ainsi a mériter plus ou moins son nom.

Saint Thomas redoute si peu l'adversaire qu'il se constitue lui-
méme son propre adversaire, par la facilité avec laquelle il manie
les objections les plus formidables comme on jongle avec des
poignards. Il ne redoute pour la vérité aucun voisinage; sa
confiance en elle est assez grande pour que nulle tentative
d'ébranler ses bases ne lui donne le sentiment d'un danger. A
l'égard des choses les plus sacrées, il présente I'objection et la these
avec la méme tranquillité et la méme attention en apparence
indifférente. La sérénité de sa raison et de sa foi ont quelque chose
d'émouvant. Voyez-vous ce saint, qui ne craint pas de dresser des
embiches a Dieu, de dire en faveur de l'athéisme ou de
l'agnosticisme, des incroyances et des hérésies, des choses plus
fortes que n'en a jamais dit I'impie en sa fureur ? Il ne redoute
rien ; il est sr que la vérité passera entre tous les picges ; il sait que
son Dieu sera vainqueur, et pour l'édifice du Seigneur qu'il
construit, il charge Satan aussi bien que Gabriel de porter les
pierres. Enfin, comme il accueille facilement la pensée des autres, il
se détache facilement de la sienne. Il se rétracte volontiers et
s'approfondit toujours. Il n'a pas écrit, comme saint Augustin, un
ouvrage de Rérractations, et l'opuscule de Concordantiis qui se trouve
parmi ses ceuvres n'est pas de lui ; mais, a 'occasion, il ne manque
pas de se reprendre; il le fait simplement, sans chercher a
s'expliquer et a se couvrir. Il n'en rien, lui ; la vérité qui lui est tard
venue n'en est pas moins ancienne et toute neuve.

En bref, saint Thomas, tel un patriarche, est un philosophe qui
«marche devant Dieu ». Il voit, il parle, il écrit avec une ame libre
d'elle-méme et enchainée a la vérité qui et le bien des hommes. 11
et l'acteur de son poéme d'idées ; il est 'homme de son livre ; il est
le saint de la sainteté qu'il décrit et le fidele de la divinité qui
remplit son ceuvre. Sa méthode a été d'unir dans la recherche et le
don de la vérité dont il avait charge la sagesse et 'amour.

55



CHAPITRE V
LE GENIE

Il faut marquer en quelques traits assemblés, bien que partout
nous en devions faire état, le génie de saint Thomas d'Aquin et ses
caracteres. On aime, en face d'un paysage connu, a lever souvent
les yeux vers le sommet, d'ou semble vous venir la lumiere.

L'intellectualité a sans doute moins d'attraits, pour I'imagination
et la sensibilité des humains, que les actions d'éclat d'un ordre
pratique. A ce titre, un Napoléon, un César, une Jeanne d'Arc
regnent sur les esprits. Toutefois, a un certain degré, la pensée
aussi et un haut fait ; le « roseau pensant» se reconnait avec joie
dans le génie sublime ; nos premiers titres de noblesse ne sont-ils
pas 1a, et s'll et exact de dire avec Pascal que « toute la dignité de
I'homme ne consiste que dans la pensée », quel contact peut nous
anoblir davantage, par solidarité de nature et par fraternité
admirative, que celui de 'Aquinate glorifié ?

Un Thomas d'Aquin n'est pas seulement digne de louange et
propre a suggérer de la part d'esprits conquis une adhésion
paisible ; il est prodigieux. La stret¢ du coup d'ceil jointe a sa
pénétration et a son ampleur, n'a que rarement accumulé des
ressources comparables, en vue de forcer I'énigme de l'univers et
de célébrer son Auteur.

Les qualités de ce penseur sont d'un ordre qui leur permet
d'affronter toute comparaison, méme la plus écrasante.
L'intelligence du Stagyrite n'était pas plus vaste ; celle de Platon
n'était pas plus élevée ; celle de Socrate n'était pas plus sage ; celle
de Leibniz, sauf dans la mathématique, et en tenant compte de la
différence des temps, n'était pas plus riche ; celle de saint Augustin
n'était pas plus ailée, en dépit d'allures diverses. Disons que
'évéque d'Hippone avait les ailes de l'aigle, et saint Thomas celles
du lion de Saint-Marc, qui font bondir d'un bondissement lourd,
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dont la retombée broie I'obstacle, mais qui n'ignorent pas non plus
les nuées de lumiére.

Thomas d'Aquin n'est presque plus un penseur ; c'est la pensée
qui s'exerce d'elle-méme, sans effort apparent, sans ce ahan que
tant de grands écrivains font entendre. Avec lui, écrit le Pére
Gratry, « on sent qu'on a franchi plusieurs orbes et que la pensée
ne pese plus ».

C'est que par 'élévation naturelle et acquise de ses conceptions,
il se trouve et on le voit au niveau de toute recherche. Pour
atteindre les hauteurs de l'intelligence, il n'a pas besoin de monter.
C'est nous, qui devons monter vers lui; mais son accueil est tel
qu'on a sa récompense ; il luit : on éprouve le jour. Son front est
vraiment un lieu de lumiére pour les hommes.

Nous dirons l'opinion de ses contemporains, celle de la
postérité, que d'ailleurs personne n'ignore; mais déja ses
chroniqueurs  familiers nous donnent quelques  détails
remarquables. Sa faculté de concentration était extréme ; nous
savons qu'il s'en servait comme d'anesthésique pour supporter de
douloureuses interventions. Il composait mentalement de longs
traités et les dictait tout d'une piece. 1l était capable, comme César,
de dicter a trois ou quatre scribes a la fois et sur des maticres
diverses, toujours fort difficiles. II lui arrivait de dicter en dormant,
d'un sommeil spécial sans doute, sorte de dédoublement qui
l'arrachait a la vie des sens et ne laissait agir que l'esprit. Sa
mémoire, « ou rien ne périssait », mettait a sa disposition tous les
¢léments qu'il avait recueillis au cours de sa formation studieuse, et
sa perpétuelle application, son calme imprégné d'humilité, animé
de zcle, lui permettaient de poursuivre ensemble une foule de
travaux, tout en se mélant aux travaux d'autrui et aux disputes.

Pour nous, qui regardons surtout a I'ceuvre, cet aspect
biographique du génie n'a qu'un intérét de curiosité sympathique ;
ce qui importe, c'est I'emploi de cette force, et d'abord le caractere
spirituel qu'elle affecte. A cet égard, ce qui frappe aussitot le juge
compétent et droit, c'est l'air de santé, si je puis dire, la simplicité
de dématche, la droiture, 'objectivité de cette intelligence pourtant
hors mesure. Un de ses anciens disciples observe justement qu'il
est a la fois un doctenr commun et un docteur exceptionnel, en ce
que, trouvant le vrai comme nul ne l'avait fait avant lui, il ne le
cherche que dans les voies communes.
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Que d'idées philosophiques ne sont célebres que par leur
pétulance, par leur fidélité a un tempérament débordant et leur
infidélité aux choses ! Ce que Nietzsche appelle la « vision pure »,
dégagée de toute contingence et de tout caractere, a la maniere du
pur esprit, n'est pas un phénomene fréquent. On le rencontre ici.
Notre auteur a l'instinct de la vérité comme la béte des bois celui
de la plante utile, et I'on ne craint pas a sa suite d'étre mystifié.

Sa démarche est toujours tres simple. L'ordre de ses questions
et la maniere dont il les traite n'ont rien d'atbitraire, d'artificiel, d'
«original » ; tout est pris du réel naivement regardé, et I'on ne nous
fait point lire la nature a travers une gri/le de concepts spécieux. Ce
docteur du moyen age a sans doute quelques-unes des crédulités et
des puérilités de son temps ; mais son bon sens le défend le plus
souvent du subtil, de l'absurde, du frelaté, de l'apocryphe, qui
autour de lui foisonnent. On ne serait pas un grand étre, si l'on ne
portait le front un peu plus haut que ses contemporains. Thomas,
comme Saiil, « dépasse de la téte tout le peuple ».

Quand il traite un sujet ardu, il ne quitte pas pour cela le style
du manuel, le plus difficile. Au lieu de poser a l'initié, il aime mieux
initier les autres. Passeur, il ne se montre pas revenant de lile
mystérieuse, bien qu'il nous y méne. Son objectivité est parfaite.
J'en ai dit les racines morales ; mais il y a ici, également, affaire de
génie, et je crois bien qu'aucun philosophe n'a jamais dépassé sous
ce rapport I'"Aquinate. On aime la bonhomie de Socrate, la
noblesse aristocratique de Platon, dont participe son disciple
Aristote. Ce sont la d'exquises qualités d'hommes. Toutefois, n'est-
il pas plus philosophique et plus utile aux esprits de se placer
aussitot au-dessus de I'nomme, dans des régions de pure pensée ?
Les belles manieres n'ont rien a voir avec la vérité des choses. Un
interpréte du monde a besoin de clairvoyance et non de décorum.
Pour étre impersonnel ainsi, quelle éminente personnalité ne
fallait-il pas | C'est le plus grand, qui sait faire oublier sa taille ; c'est
le plus noble et le meilleur qui ne pose plus la question de noblesse
ou de distinction personnelle, parce qu'il a transporté plus haut le
débat qu'il provoque dans les esprits.

Techniquement, 'objectivité de saint Thomas et son esprit
positif lui suggerent des theses bien souvent compromises dans le
monde philosophique. 1l sait se défendre de l'idéalisme platonicien
toujours régnant dans son entourage ; il restitue au monde de
l'expérience sa ferme substantialité, la causalité réelle de ses

58



¢léments, l'authenticité de ses échanges et de ses phases. Il défend
l'autonomie de la pensée contre les illuminations des mystiques,
l'expérience contre les innéistes et les aptioristes éblouis du divin.
Il soutient contre une opposition acharnée l'unité de I'homme
concret, ame et corps, ouvrant ainsi le chemin a la
psychophysiologie moderne.

Clest a Aristote qu'il entend faire honneur de ces solutions, et
elles procedent en effet du péripatétisme ; mais Thomas les a
développées largement; il en a d'abord compris la nécessité et la
force, et il a saisi le lien qui les rattache a des vues objectives, par
opposition a une idéalité aberrante. « Aristote, dit-il, n'a pas
cherché la vérité de la méme manic¢re que ses prédécesseurs (Il
songe surtout a Platon). Il est parti des choses sensibles et
observables et s'est élevé de la aux choses sépatrées de la matiere.
Au contraire, ses devanciers ont prétendu appliquer aprés coup
aux choses sensibles ce qu'ils avaient con¢u de l'intelligible et de
l'abstrait's. » C'est la proprement réver ; or Thomas d'Aquin, non
plus qu'Aristote, ne réve jamais, méme s'il dicte en dormant.

Quand un atbre ne s'enfonce pas puissamment dans la tetre, ses
branches embrassent peu de ciel voulant porter tres haut la ramure
de son systeme, notre génie estime qu'il doit se fonder au cceur du
réel. 1l raisonne le plus fortement qu'il peut, mais sur des bases
fermes. Nulle dialectique en l'air, a la maniére des sophistes ; il
pense en face des choses et non au seul conta ct des pensées. Et il
pense aussi en face de 'humanité pensante, gardant ses liens avec
la tradition, afin de contrdler sa spéculation par le concert des
intelligences. La science n'est apres tout qu'une maniére de vivre :
elle tient donc 2 la vie, aux vivants ; I'en détacher, c'est la livrer aux
chimeres. Si pourtant il faut choisir dans ce qu'ils offrent, qu'on
départage les temps et les hommes par une prudente
discrimination, sans réaction violente ni coupure. « Son esprit, dit
le Dr Willmann en parlant de Thomas d'Aquin, ressemble a un lac
qui recoit de tous cotés les eaux des torrents et qui laisse choir les
impuretés qu'ils charrient, de maniére a rétablir le clair et calme
miroir dans lequel se dépose majestucusement le bleu du ciel?. »
Le génie de saint Thomas est fait apres cela d'un dosage parfait de
modération et de hardiesse. Mieux vaut sans doute, pour le progres

16 In 101, Métaphys. lect. 1, circa finem
17 Cité par Grabmann, op. cit. p. 43
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de la pensée humaine, un génie un peu fou qu'un équilibre
médiocre ; mais un génie pondéré, dont la hardiesse consiste a
porter au sublime le plus vulgaire bon sens, telle est la merveille.

Bossuet parle de ces esprits excessifs « plus capables de pousser
les choses a l'extrémité que de tenir le raisonnement sur le
penchant, et plus propres a commettre ensemble les vérités qu'a les
réduire en leur unité naturelle’®. Saint Thomas certes n'est point
tel ; mais s'll tient le raisonnement sur le penchant, ce n'est point
par timidité d'esprit, c'est au contraire par une extréme hardiesse
en tous sens. Ayant été au bout de tout, il se retrouve au centre, et
ainsi prouve sa force.

En fait, étant donné I'état de son temps, ni sa prudence
proverbiale, ni sa docilité, ni son humilité¢ et sa piété n'ont pu
'empécher d'étre un révolutionnaire. Etrange révolutionnaire, dont
tout le souci est de rétablir 'ordre | Mais au fait, tel est bien le but
de toute révolution ; la question est de savoir comment et dans
quelle mesure on y arrive. Saint Thomas consent a étre nouveau et
en apparence subversif par amour et vue claire de la vérité. Il
marche devant lui simplement, et sa libre démarche est plus
audacieuse que l'audace, comme son humilité est plus haute que
l'orgueil. 1l va, il ne s'étonne pas. On s'égare autour de lui, n'ayant
pas su rencontrer le point ou le vrai s'accorde avec lui-méme : il
parlera donc un nouveau langage. Mais étre nouveau en ce sens-la,
c'est étre éternel.

11 faut bien le répéter, quoique le fait soit connu comme le nom
de saint Thomas lui-méme, le plus frappant parmi les caractéres
généraux de ce génie, c'est sa puissance de synthese. Il avait cette
faculté¢ royale de se placer aussitot au cceur des choses et d'en
apercevoir tout le rayonnement. Il centrait, il reliait, il débrouillait :
c'était son aptitude maitresse. 11 faisait jaillir partout la clarté.

Un principe est un germe d'expansion : nul mieux que lui n'en
sut ménager le foisonnement et en épanouir ainsi la richesse. S'il
n'a pas découvert, au sens courant du mot, les principes directeurs
de la science, il les a mis en ceuvre, et l'inventeur des idées
maitresses n'est-il pas celui qui en saisit la maitrise et leur fait jouer
leur réle magistral ? Capable de se mesurer avec une multitude de
faits, d'idées, de textes, de documents sacrés et profanes, Thomas

18 Bossuet. Oraison funébre de Cornet
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en tire une construction simple, grande, sans emphase et sans
porte-a-faux_Chez lui, tout l'univers vient décider de la moindre
question pratique ; partout, sous les plus petites applications, la
membrure du systéeme se fait voir. Dans les figures de Michel-
Ange, pourtant si fines de race et si élégantes, le squelette est
toujours sensible ; la symphonie beethovénienne a beau est filer le
theme en de subtiles variations, le theme est toujours la ; dans le
drame shakespearien ou la tragédie cornélienne, le trait vif, la
réplique inattendue ou l'action soudaine ne font qu'amener en
pleine lumiére 1'ame d'un personnage ou d'une situation : ainsi,
chez saint Thomas les grands themes d'idées, la charpente osseuse
du systeme, si je puis dire, son esprit général, son ame sont sous-
jacents a tout développement et a toute conclusion partielle. Tout
découle des principes premiers. Et rien n'est donc un expédient.
On ne nous ouvre pas les portes de lumicre avec les clefs
d'occasion que de petits inventeurs nous fabriquent. Rien de plus
frappant que ce sens de l'unité, que cette vue des attaches
universelles de chaque notion et de chaque étre, en tout écrit de
notre Docteur. C'est la rotation du ciel qui fait marcher sa montre,
et aux ¢toiles, a toute minute, il demande I'heure qu'il est.

« La philosophie, écrit Novalis, est le mal du pays, le désir d'étre
partout chez soi?. » Ce partont, cette présence de l'esprit dans tout
l'univers est le réve de 1'Aquinate ; 2 nul moment il n'y renonce. Il a
trouvé la science comme un tas de limaille ; il en a fait un systeme
solaire, tracant les trajectoires et réglant le décours.

Il ne mélange rien ; il unit tout. Pour le grand et le petit il a des
poids et des mesures probes. Il a la puissance de relier d'apres leur
propre loi les faits détachés. Dans chaque valeur particuliere, il voit
un cas de l'absolu et dans I'absolu une anticipation de valeurs
particulicres. Remonter jusqu'a l'origine de chaque fait dans la
structure du monde, dans la pensée de Dieu, est son ambition. 11
fait pressentir, comme le dit Amiel des grandes intelligences,
«1'Esprit sphérique qui voit tout, sait tout, enveloppe tout.»
Ausst sa Somme est-elle comme un palais de lumiere sans frontiere
visible, une maison d'anges, que le doulenr angéligne a batie.

Il est a vrai dire plus d'un piege ou pourrait tomber ce
philosophe d'esprit synthétique. Certains penseurs construisent

19 Novalis. Nouveaus: Fragments, Stock, éd
20 Amiel. Journal intime, 31 mai 1880
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leur univers avec des concepts abstraits, de valeur purement
logique, et ils substituent ainsi a la nature vivante une sorte
d'automate, articulé avec du fluide pensant. A l'autre extrémité est
le pocte, qui rend tout vivant, mais indistinct et sans ordre. Entre
les deux, a la surface des faits, est I'éclectique, qui combine avec
talent, mais sans communiquer avec le génie de la nature qui unifie
les tendances complémentaires. Le philosophe complet réunit tout
par les profondeurs. Ainsi Thomas d'Aquin ne cherche pas a
concilier comme du dehors des faits, des doctrines, des tendances
et des hommes. 1l y a « une fagon rigoureuse de rester a la surface
des chose? », ce n'est point sa facon. Il va droit a la vérité, qui
concilie tout, 2 la réalité, a I'Etre, ou tout le divin, tout 'humain, et
dans I'humain toute vérité partielle, toute tendance légitime, tout
milieu et toute époque trouve son droit.

Entre le réel concret et ses principes, que recherche le
philosophe, Thomas habite une zone moyenne ou s'établissent
leurs rapports, et il leur applique alternativement sa maifeutique,
tirant le fait du principe quand il possede le principe, tirant le
principe du fait quand il part du fait. Cela n'est pas « peser le réel
avec des balances d'ombre », comme le prétendent certains. On
peut excéder parfois dans le sens de 'abstrait, et nous ferons a cet
égard, en ce qui concerne saint Thomas, les concessions
nécessaires ; mais on ne perd pas de vue l'objet parce que l'abstrait
le mesure. Du reste, 'abstrait est du réel aussi, fondé qu'il est en la
nature de l'intelligence qui a prise sur l'étre. Le metre-étalon de
platine vient du sol ; s'il est juste, et si sa température est fixe, la
mesure vaut.

Ajoutez que ce penseur athlétique est habile dans le menu,
comme souvent les colosses, et I'ampleur de ses syntheses ne fait
nul tort aux fines analyses par lesquelles il les prépare. Nous avons
loué son art de la division : il la pousse aussi loin qu'il faut pout
que la mécanique générale ait tous ses organes. Au dela, il s'agirait
de vaine subtilité, et saint Thomas n'est pas subtil en ce sens-la ; il
ne cherche pas a étonner le regard par des préparations
microscopiques ; il aime mieux le satisfaire en une claire vision et
par ce fait qu'autour de I'élément minuscule s'étend, comme une
auréole, tout un vaste horizon de pensée.

21 Abel Bonnard. Saint Frangois d'Assise, p. 106
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Distinguons, pour finir, et en vue de préciser un peu mieux, le
génie métaphysique de saint Thomas, son génie moral et son génie
mystique. Un de nos professeurs s'est permis de dire qu'en
métaphysique saint Thomas est « superficiel ». Ce n'était pas 'avis
de Leibniz. Un tel propos ne saurait prouver que deux choses, ou
une information tout a fait nulle a I'égard de son sujet, ou une rare
incompétence de jugement. Ce qui peut tromper le juge...
superficiel, c'est que saint Thomas, en raison méme de la
profondeur et de l'étendue de sa pensée, en raison de sa charité
intellectuelle et de ses préoccupations pédagogiques, est incliné
souvent a des imprécisions volontaires, a de précautionneuses
formules chargées de sens pour l'initié, faciles a l'ignorant et
limpides pour tous. Savante facon d'éviter une explication
inopportune, de ménager une vérité complémentaire, d'écarter par
une nuance indécise une difficulté qu'on ne veut pas soulever.
Ceux qui savent ont constamment de ces surprises en lisant le texte
thomiste, et bien loin qu'elles les scandalisent, elles les plongent
dans l'admiration, comme les silences d'une magique symphonie.

A lordinaire, ceux qui n'apprécient point la métaphysique
thomiste sont ceux qui ne savent pas ce que c'est que la
métaphysique, tout pénétrés qu'ils sont d'esprit physiciste ou
d'esprit idéaliste, ces deux extrémes qui, passant par dessus l'objet
d'une métaphysique véritable, réduisent la philosophie premiere a
une physique ou a une psychologie. Saint Thomas est certes tres
éloigné de ces deux positions-la. Il est un métaphysicien
authentique, trouvant 'objet de cette science souveraine la ou il est,
dans l'étre en sa plus haute généralité et dans ses attributs
communs, cherchant au dérivé une explication non en lui-méme et
dans ses conditions a niveau, mais dans le sens de ses sources. On
ne construit pas le monde de 'expérience avec des éléments de
l'expérience, pas plus que les maisons avec des maisons, répete-t-il
avec Aristote. Toute métaphysique ne consiste-t-elle point a
essayer d'atteindre, a travers le visible, au mystere latent ?

Grand est celui qui vit dans la sphere supérieure des choses, la
ou regnent les grandes lois, 1a ou 'éternel pose les conditions du
temps et l'infini celles de I'éphémere. L'existence méme de ce
monde transcendant est ignorée de la plupart, 2 moins que le
sentiment religieux ne le leur révele ; mais il n'en est pas moins
partout supposé, et le grand étre est celui qui le décele et le dévoile.
Le métaphysicien de génie, tel notre Docteur, est un produit de la
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nature ou la nature exprime ses plus hauts secrets, parle son plus
haut langage ; c'est un fils du ciel ou le ciel se reflete quelque peu,
pour inviter les hommes a regarder vers lui.

Il faut dire que, théologien, saint Thomas a établi sa
métaphysique en grande partie a propos des mysteres de Dieu
mais il n'en a pas moins constitué cette science tout entiére et
prouvé la ses metrveilleuses facultés de réflexion. L'occasion en
¢tait bonne, puisque Dieu, I'Etre méme subsistant, coincide en
quelque fagon avec l'objet de la métaphysique, comme le soleil
coincide avec l'image réelle qu'étudie l'astronome au foyer de son
télescope. Aussi Thomas d'Aquin emploie-t-il toute sa force a
scrutet, en philosophe, le mystere de Dieu, a explorer, autant qu'il
se peut, l'intimité divine elle-méme, jusqu'a la Trinité, ce mystere
des mysteres, qu'il circonscrit et calcule du dehors, comme un
génial algébriste aligne des formules précises touchant des réalités
inconnues. Dieu ne se pénectre pas ; mais on peut faire des cercles
autour de I'abime ; on peut illuminer ses bords, et la pénombre qui
s'y étend pacifie cette nuit pour la craintive intelligence.

A l'égard du créé, Thomas cherche a exprimer le mécanisme
intérieur de I'étre avant sa descente dans le phénomene, et les
conditions de cette descente, et ce que c'est que le phénomene, forme
d'étre aussi, vu que l'apparence est une réalité a sa manicre et a
besoin d'explication comme le reste. Aucun ésotérisme d'ailleurs ;
sa montre est a boitier transparent et elle donne l'heure exacte ;
son miroir ne reflete que la plus claire essence des réalités qui le
frappent ; il absorbe ce qui ne luit pas.

Génie métaphysique supéricur, Thomas d'Aquin est aussi et
peut-étre davantage encore un génie moral. Sa sainteté 'y porte de
sol, vu qu'une éminente charité invite le penseur a circuler parmi
les hommes comme Raphaél avec le jeune Tobie, enseignant les
remedes et apprenant a dompter les monstres. C'est pout setrvir
qu'il comprend, et sa compréhension demeure pénétrée de cette
inquiétude fraternelle. Ia scolastique, si l'on en croit ses
détracteurs, a pu racornir des cerveaux et dessécher des cceurs ;
mais si cela est, on doit dire d'elle, comme Auguste Comte du
positivisme, qu'elle ne produit cet effet que sur ses «organes
vulgaires » ; son grand maitre en est loin.

La tendance, il est vrai, n'est pas tout. Mais 'aptitude morale ne
peut manquer a celui qui brille d'abord par le jugement, par l'art
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des discriminations et des nuances précises, par le sens droit. On
appelait Thomas d'Aquin, dans son entourage, le « trés prudent »,
et la prudence joue dans la constitution de la morale, comme dans
sa mise en pratique, le role essentiel. Du reste, c'est une erreur
grossicre, bien qu'assez répandue, de croire que la faculté de
l'abstrait et le sens pratique s'opposent et tirent en sens contraire.
Cela peut étre vrai aux niveaux bas, par manque d'ampleur pour
envisager deux domaines connexes ; mais un génie a tot fait de voir
les extensions du métaphysique dans le moral, du fondement
nécessaire et éternel dans notre vie contingente. « La théorie
incomplete écarte la pratique, écrit Novalis ; la théorie complete la
ramene?2. » S'il est vrai de dire avec Goethe que «chaque
philosophie n'est autre chose qu'une forme différente de la vie »,
que serait un grand philosophe mauvais législateur de la vie ? Ce
serait une sorte de monstre. La puissance du vol et la force de
l'étreinte concluent ici et la. C'est parce que le condor peut voler
tres haut qu'il souléve un mouton dans la plaine.

La morale de saint Thomas a toutes les qualités de sa
métaphysique ; les lignes générales en sont extrémement arrétées,
et la richesse du détail est proprement éblouissante. Si l'on en
doute, qu'on lise, dans la Premiére Seconde Partie, ce qui concerne les
passions, et dans la Seconde ce qu'on appelle les « petites vertus », ou
le fil devient ténu et fort comme une chanterelle de viole.

Le génie moral de saint Thomas est extrémement souple, afin
de rester fidele a la vie, sinueuse dans ses détours extérieurs,
fuyante dans son intimité ou le moral proprement dit s'élabore.
Une géométrie morale est nécessairement infidele; c'est un
« cubisme » ou les formes vivantes ne se reconnaissent point. Aussi
Thomas est-il bien éloigné de l'esprit de certains casuistes. Des cas
réellement concrets qu'on puisse résoudre dans l'abstrait, d'avance,
hors du sujet qui les vit et les constitue pour sa part, cela lui parait
une contradiction. Impossible, dit-il, de rejoindre l'individuel avec
un assemblage de notions; or tout cas moral est individuel
essentiellement, et donc « ineffable ». Cela ne plaide pas contre des
solutions décidées en matiere morale ; mais la science doit savoir
slarréter a point, et convenir qu'au dela d'elle est un double
domaine qu'elle n'enserre pas : le fait et 1a conscience.

Saint Thomas possede ce génie de la mesure, en méme temps

22 Novalis. Fragments, Stock, éd.
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que celui de I'affirmation décisive. Il est grec par le sens des justes
bornes et romain par le respect du droit. Si l'on étudie son traité de
la justice et des lois ou son traité de /'Education des Princes, on aura
en face de soi un politique, un législateur, un conseiller des
autorités sociales prouvant que le moraliste, en lui, est complet.
Car en dépit d'aberrations aujourd'hui courantes, la politique, loin
d'étre une « physique » indépendante des fins supérieures qui
dirigent la vie humaine, n'est que I'élargissement et 'application aux
faits collectifs des visées humaines individuelles et des principes
moraux qui en sont la loi.

Enfin, Thomas d'Aquin est un génie mystique, parce que le
mystique est au métaphysique et au moral, dans le sens des hauteurs,
ce que le métaphysique et le moral sont, dans le sens de la vie
terrestre, au droit, a la sociologie et a la politique. I est le scribe du
divin en nous, comme celui de la pensée abstraite, comme celui de la
nature. Mieux que Platon au dire d'Emerson, il peut étre appelé
«I'Euclide de la sainteté», et cest-a-dite qu'il a formulé
supéricurement, autant qu'on le peut faire, ce qui est de soi
informulable, comme le mystere, mais se préte a des tracés de
fronticres, a des analogies, a des énoncés de préparations, a des lois.
11 expose avec une pleine clarté ce que les mystiques les plus réputés
ont quelquefois noyé dans des flots d'images. Il a beau parler
d'extases et de tendresses, il ne roucoule jamais ; toujours il pense.

Et cependant, il est, lui aussi, outre un théoricien de ces faits
intérieurs, un possédant de leurs plus précieuses richesses ; il est un
extatique ; mais son extase est une extase controlée ; au réveil il vous
en donnera la formule dans les limites que j'ai dites ; le jour ou il ne
le pourra plus, débordé par le flot décidément trop large et trop fort,
il dira : « Voici la fin de mon travail, venit finis scripturae meae ».

Chose étonnante, plus saint Thomas s'éleve dans ce domaine du
surnaturel, plus il donne, comme Dante au dire de Barres, une
impression de nature. C'est qu'il s'efforce alors de souligner les
analogies, d'appuyer sur la proportionnalité des rapports. Mais il
s'exprime toujours en langage précis ; ses procédés sont toujours
rigoureux et ses preuves rationnelles, quelle que soit la source,
scripturaire ou intime, a laquelle puise son inspiration.

Sa sainteté, disions-nous, semble sise tout entiére dans
lintelligence, et a lintelligence il raméne ce que vivent
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ineffablement les plus nobles cceurs. La vie intense de l'ame, son
mystere, ses rapports secrets avec le divin, auxquels il participe,
tournent chez lui en concepts et n'apparaissent dans ses ceuvres
que sous une forme géométrique, comme cristalline. Que nous
sommes loin du langage d'une Thérese d'Avila, d'un Ruysbreek ou
d'un Jean de la Croix | C'est que Thomas d'Aquin a une vocation
exclusive et universellement contraignante ; a sa mission doctorale
tout est subordonné, sans aucune déperdition en faveur de fins
étrangeres. Tout absolument a passé la. Le cceur et 1'imagination,
en lui, se sont faits intelligence par une orientation impérieuse de
toutes leurs énergies. C'était son ascétisme 2 lui, c'était le moyen de
son culte, la forme de sa sainteté, son oblation, son adoration, au
besoin son holocauste. « Le héros, dit Emerson, est celui qui est
immuablement concenttré. » Saint Thomas s'est concentré ainsi, et
il n'en est pas moins, il en est d'autant mieux un génie complet, un
sage a la fois au sens philosophique, pratique et mystique de ce
mot qui en quatre lettres dit tout.
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CHAPITRE VI
LA DOCTRINE

Pour voir a l'ccuvre le génie de saint Thomas dans la
constitution de sa doctrine, il faudrait analyser les nombreux
ouvrages ou cette doctrine se trouve consignée ; il faudrait tout au
moins présenter un apercu détaillé de ses theses et en éprouver le
poids. On n'attend pas de nous, ici, un pareil travail ; nous l'avons
entrepris ailleurs, a l'usage des gens qu'anime un peu
profondément le z¢le de la science®. N'offrant ici du monument
qu'une vue a vol d'oiseau, nous devons pourtant nous demander si
ce monument est en vérité une création originale et personnelle a
son auteur, apres que nous avons concédé tant d'emprunts et fait
de I'impersonnalité du génie de saint Thomas sa supréme louange.

Pierre Duhem, un moment du moins, n'a cru voir dans le
systeme de saint Thomas qu'une «marqueterie»; non une
synthese, dit-il, mais « un désir de synthese ». Pierre Duhem fut un
vrai savant et un grand érudit ; ce qu'il dit 1a n'en est pas moins un
propos d'ignorant, d'homme qui regarde un temple avec des
préoccupations de carrier, disant : telle pierre vient d'ici, telle autre
de la, mais jugeant mal de l'architecture parce qu'elle le dépasse.
Celui qui peut juger et qui étudie quotidiennement saint Thomas
est révolté dune telle conclusion; il en connait l'inanité et
l'injustice vraiment irritante. Si quelque chose lui apparait a tout
moment, c'est I'unité de plan de cette haute construction, unité qui
se fait sentir alors méme qu'on n'y songe point, comme on
éprouve 4 l'intérieur d'une cathédrale, la nuit, 'accord des lignes et
la cohérence des masses.

Saint Thomas a fait beaucoup d'emprunts ; mais qu'est-ce que

2 Cf. Saint Thomas d'Aguin, Collection des Grands Philosophes, Patis,
Alcan. La Philosophie morale de saint Thomas d'Agquin, Paris, Alcan. Les
grandes Theses de la philosophie thomiste. Paris, Bloud et Gay
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des emprunts, la ou le 7wt seul compte, la ou nulle picce ne peut
étre isolée, ne prenant sa valeur et méme sa signification que de
son attache avec toutes les autres ? Cela ne signifie exactement
rien. Saint Thomas elt-il tout emprunté d'une certaine maniere,
rien encore ne serait dit touchant la valeur philosophique de son
effort. « Tout maitre a trouvé ses matériaux assemblés », dit
Barrés?. « La pensée, écrit Emerson, est la propriété de qui peut
I'héberger et lui donner une place adéquate®.» En recevant la
pensée d'autrui, le créateur I'oblige 4 dire son rang dans l'ordre des
pensées, et c'est @ cause de ce rang qu'il 'adopte.

Un vrai grand homme est toujours un créateur ; mais il n'est pas
nécessaire qu'il crée l'alphabet, il s'en sert pour de nouvelles
paroles. Ce qui fait le mot, ce ne sont pas les lettres, et ce qui fait
I'ceuvre de pensée, ce ne sont pas les pensées, mais l'ordre, la
subordination, le jeu des éléments dans un ensemble exactement
lié et rattaché 4 ses causes premieres.

En conséquence, ce qui compte dans une grande doctrine, ce
ne sont pas les détails et les théories particulieres, c'est le courant
spirituel qui la traverse, c'est la trame idéologique qui l'enserre, c'est
lintuition initiale et l'intuition terminale, la premiere confuse, la
seconde clairement épanouie qui en constitue les deux poles,
animant en deux sens l'cuvre tout entiére.

D'apres saint Thomas, les degrés des intelligences, humaines ou
angéliques, s'échelonnent d'apres cette capacité de comprendre
sous un seul ou sous un petit nombre de principes tout un
ensemble de conclusions ramifiées. Sa propre intelligence s'est fait
voir géniale précisément parce qu'il a su rassembler sous l'action de
quelques principes tres simples toute une infinie contexture de
propositions doctrinales. Ce n'est point la une quelconque
« marqueterie », c'est une ceuvre d'art, c'est une construction
organique, une vie.

Les éléments que le penseur utilise précedent sa pensée pour
l'informer ; mais quand il s'agit de créer 'ordre, c'est sa pensée qui
précede. A cette heure-la le penseur est seul ; il se décide avec sa
propre lumiere; ce qu'il a élu ou ce qu'il a rejeté, presque
¢galement concourant, s'évanouit également dans ce qu'il fait; il

24 Cabiers intimes, t1° partie
25 Les Hommes représentatifs. Shakespeare
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arrive que ce qu'il prend ait une valeur nulle 1a ot il le trouve et une
valeur souveraine 12 ou il le met. Bref, il s'assimile des substances et
par 1a les annule. Quand je suis noutti et déploie de la force, qu'est
devenu le pain ?

Quelqu'un a dit plaisamment : « Il ne suffit pas de piller ses
prédécesseurs, il faut les assassiner ». Saint Thomas n'a assassiné
personne ; mais dans quelle ombre n'a-t-il pas rejeté tant de ces
informateurs dont on lui reproche la collaboration comme une
déchéance | Saint Augustin lui-méme, si grand qu'il soit, est-il apres
saint Thomas exactement a la méme place qu'auparavant ? Et
n'avons-nous pas entendu Emile Boutroux nous dite : « L'ceuvre la
plus considérable d'Aristote, c'est la philosophie chrétienne », c'est-
a-dire thomiste ? La Somme théologique est une flamme qui s'éleve
d'un immense bucher. Il y a la des branches maitresses, des
sarments, des brindilles qu'on peut dénombrer ; mais la flamme
monte de plus en plus blanche et pure, et a sa créte, dans la lumiere
du ciel, on ne distingue plus rien.

Cette question préalable écartée - et si j'y appuie c'est qu'il
s'agit, dans certains milieux, d'une campagne de dénigrement fort
peu philosophique - il faut tracer la courbe générale du systeme
de saint Thomas, sans prétendre, encore une fois, en offrir une
vue méme approximative.

Qu'on jette un coup d'ceil sur la table des matieres de la: Somme
théologique, onr 1'ceuvre entiere a son fidele miroir : on constatera que
tout, absolument, et non pas uniquement sous son aspect
théologique, mais philosophiquement, est centré en Dieu. Ce fut le
point de vue de Spinoza, et c'est celui de toute doctrine intégrale.
Le point de vue Dieu n'est-il pas le point d'éclairement universel de
la science ? Chacune de nos idées a Dieu derriere elle et Dieu au-
devant d'elle. Rien n'éclaire que les principes, et rien n'éclaire
ultimement que le Premier Principe. Qui ne voit pas jusqu'a Dieu,
si loin qu'il voie, est myope, et qui ne voit pas a partir de Dieu, de
si loin qu'il voie, est pris de court pour juger avec ampleur.
Rapporter tout a Dieu est le seul moyen de mettre tout dans sa
perspective et par suite de le comprendre. On ne peut attribuer a
rien son essence propre, ses limites et ses proportions que par un
rapport a ce qui est premier et supréeme. On ne peut « nommer »
les étres qu'en présence de Dieu.
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Il est de ce fait, pour saint Thomas, une raison plus
fondamentale encore et qui fournit la contrépreuve d'une grande
vérité, savoir qu'en philosophie, doctrine et méthode coincident :
c'est que I'Etre est fonciérement un, et qu'il est un en Dieu.

On entend aujourd'hui railler cette philosaphie de I'Etre, 2 laquelle
se rattachent les plus grands noms de la philosophie dans tous les
ages. Etre, « ce verbe nul et mystérieux », dit-on, qui aurait fait « une
si grande fortune dans le vide2 ». Il est vrai, le vide n'est jamais si
profond que lorsqu'on l'a fait en soi-méme ; mais qu'on l'ait fait
ainsi, cela ne supprime rien. En sa plus haute généralité, I'EBtre est
plus réel qu'en aucune de ses participations multiformes ; le nier est
a la fois un athéisme et la mutilation de l'intelligence quant a ses plus
hauts pouvoirs. Ce n'est pas le cas de notre philosophe.

Le probléme philosophique tout entier est pour I'Aquinate ce
qu'il a été pour Platon : comment le multiple sort-il de l'un et se
raméne-t-il 2 lun? Identité et wvariété, différenciation et
réintégration, émanation et retour, c'est tout ce qui inquicte le
philosophe platonicien, et aussi le néo-platonicien d'Alexandrie, et
aussi saint Thomas, bien qu'avec de capitales différences.

L'universalité des choses, prise comme essence ou comme
existence, comme substance ou comme accident, comme pensée ou
comme objet de pensée, comme esprit et comme matiere, comme
connaissance et comme vouloir, etc. se ramene nécessairement a une
unité relative, ou le divers, réel sans aucun doute, est cependant
secondaire, dérivé, réductible par conséquent, ainsi que l'exigent la
mise en équation et la solution de l'universel probléme.

Rien ne se justifie devant l'esprit sans témoigner d'une certaine
homogénéité qui permet ['étreinte ; l'esprit ne se contente pas de
brins, il lui faut la gerbe, et l'esprit est le juge naturel de l'étre, qu'il
égale en extension, dont il représente, en sa passivité vivante et
réagissante, l'actif déploiement.

Or, quel pouvoir peut assembler dans le réel ce que l'esprit
assemblera en lui-méme pour le comprendre ? Quel est le lien de la
gerbe universelle 7 Quelle source est supposée a l'universel
jaillissement? Quel homogene absolu explique 1'homogénéité
relative de ce qui en est issu : car une homogénéité relative, avec
des dissemblances, ne peut étre premicre, vu qu'elle pose une

20 Cf. Paul Valéry. Préface au Léonard de 1'inci de M. Lee Ferrero
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double question, celle de la participation a quelque chose de
commun et d'antérieur, et celle de I'écart ?

A cette question essentielle, c'est Dieu qui fournit la réponse. On
arrive 2 Dieu par des voies en apparence tres différentes ; mais en
creusant, on verrait que l'exigence rationnelle dont on fait état dans
une quelconque « preuve » se ramene a celle-ci dans 'ultérieur se
révele l'antérieur, dans le divers 'homogene, dans le multiple 1'un.

On arrive la a partir de n'importe quel point, en invoquant
l'expérience élémentaire ou savante, en exer¢ant le bon sens ou le
génie. 11 suffit d'observer que les choses, sous nos yeux, ne sont
pas en vrac ; elles offrent un ordre ; il y a des catégories, des degrés,
des effets et des causes, des antécédents et des conséquents, des
moyens et des fins, des résultats et des conditions de ces résultats.
Bref, dans tous les sens du mot, sous tous les rapports imaginables,
il y a autour de nous, sous le nom d'univers, ce que Kant appelle
un immense conditionnement. De condition en condition, effective
ou idéale, a partir d'un phénomeéne quelconque, on peut monter ;
au bout de la montée - car il faut un bout, sans quoi tout le
conditionné collectif croulerait - on trouve l'Inconditionné, le
suffisant par soi-méme, le Centre d'expansion, le Premier, la
Source, celui que d'un nom tout simple et ineffable on appelle
Dieu.

Sans doute, on accede ainsi au mystere plein mais c'est ce
mystere qui éclaire tout. On ne peut le nommer, le qualitier que par
ses dérivés ; mais ce qu'on en dit ainsi est la plus haute de nos
connaissances, en méme temps qu'une sublime ignorance. Un
silence d'adoration est la seule louange qui convienne finalement
au Parfait, a I'Etre plein, a I'Etre méme subsistant, terre vivante o
germent et d'ou fleurissent toutes choses.

Une fois la, on opére, par la méthode synthétique, une redescente
explicative des choses a partir de Dieu, comme on avait abouti a
Dieu a partir des choses. En théologie, Dieu lui étant donné, saint
Thomas suit le second procédé ; en philosophie, il suit le premier ;
en fait, dans tous ses ouvrages, les deux méthodes se mélent, bien
que chacune soit trés nettement caractérisée. Mais toujours se
manifeste chez lui cet état d'ame central, qui détermine toutes les
coordonnées du réel a partir du divin et revient au divin de tous les
points ou ces coordonnées touchent aux choses. Clest ce qui donne
a ses exposés, des qu'ils sont un peu étendus, leur courbure
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sphérique ; c'est ce qui fait tourner son systeme comme tournent,
dans le ciel, les systemes solaires et les groupes de nébuleuses.

Dieu est donc I'Etre premier, I'étre parfait, 'étre plein, celui qui
est « virtuellement toutes choses », puisque en lui toutes choses
trouvent leur raison et leur source. Il est tellement tout, que ce qui
sort de lui « ne fait pas addition avec lui » et c'est-a-dire n'en sort
pas. « En lui nous vivons, nous nous mouvons et nous sommes »,
déclare saint Paul. Scot Erigene va jusqu'a dire que Dieu, en
quelque sorte, se crée lui-méme en donnant l'étre a sa créature :
parole excessive, mais qui exprime fortement a quel point Dieu
possede tout l'étre, a quel point la créature est un avec lui et une en
lui, et combien toutes choses sont homogenes, identiques
fonci¢rement, réductibles a un principe commun et
universellement convergentes, patce qu'elles sont divines.

Dieu, c'est I'étre rassemblé ; le monde, c'est l'étre distribué.
Echelonner la distribution ; opérer le rassemblement, par une
systole et une diastole alternées ou conjointes, c'est tout l'objet de
la philosophie thomiste.

On trouvera au degré le plus proche de Dieu l'esprit pur, au-
dessous l'esprit dégradé et melé de matiere, I'homme, au-dessous
encore la vie connaissante et tendancielle de 1'animalité, puis la vie
végétante, puis l'étre et l'activité différenciés par des formes et des
propriétés spécifiques, enfin la matiere pure, substrat commun de
tout ce qui évolue et se transforme.

Tout cela n'est que de l'étre divin participé, une ressemblance
concrete du Prototype, une dégradation échelonnée de I'Etre plein,
qui a se voir ainsi émietté en de libres émanations, ne perd rien de
sa transcendance. Et tout cela ne differe que par le degré et la
forme de ressemblance divine qui lui est attribuée, par la facon
dont il exprime imparfaitement le supréme Principe, par la relation
de sa formule d'étre avec 1'Un supréme, d'ou proceéde par une libre
dérivation tout ce qui est nombre, poids, mesure, mode, espece, ou
ordre, en sa création.

L'esprit et la matiére, en particulier, ne s'opposent que comme
le plus et le moins, le parfait et le dégradé, l'actuel et le potentiel.
Le connaissant et le connu, en acte, sont identiques, et si cet acte
est parfait, ils sont Dieu. L'idée de Spinoza, que la Substance
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infinie se manifeste en pensée et en étendue doit étre corrigée a la
fois dans son panthéisme et dans son dualisme. Le manifesté n'est
pas un simple mode, il subsiste, et I'étendue se rameéne a la pensée
au moyen d'une plus haute actualisation.

Par 1a, le dualisme cartésien est lui aussi redressé, et le faux
probleme de I'union de I'ame et du corps s'évanouit. L'homme
n'est pas un mélange de deux substances hétérogenes et
irréductibles, il est un degré. On l'appelle bien un composé, mais
ce n'est la qu'un langage analytique ; en réalité, dans I'homme, il n'y
a ni corps ni ame, il y a 'homme, de méme que dans l'eau, apres la
combinaison et avant la décomposition chimiques, il n'y a ni
oxygene ni hydrogene, il y a I'eau.

L'homme n'est pas un esprit chu dans la matiere, un «ange
englué », un «dieu tombé», un «monstre», c'est un étre
autonome, un, autant qu'il est étre, et qui ne présente de
multiplicité relative qu'en raison de son imperfection comme étre.
Car plus on s'¢loigne de 1'Un souverain, plus on accede au
multiple, a I'étendu, au temporel, au mouvant.

Le fameux débat sur l'unité de forme substantielle dans
I'homme, qui couta si cher a saint Thomas et qui n'est pas encore
clos, a cette signification. C'est toute la métaphysique qui est en
cause. On congoit que saint Thomas n'ait rien cédé, quoiqu'il se
rendit compte autant que personne des difficultés que lui créait son
systeme. Si I'homme est un, comment expliquer son origine en
partie double, Dieu insufflant l'esprit, les générateurs fournissant la
matiere vivante? Si l'homme est un, comment concevoir
Iimmortalit¢é de 1'ame wune fois le corps péri? Probleme
d'individuation, probléme de survie : il y avait sujet a querelle ;
mais la doctrine générale s'imposait, et pour toutes les objections
de sens contraire que proposent un matérialisme ou un
«angélisme » également étriqués, des solutions sont prétes.

Voyons maintenant la suite du systeme.

Dieu est donc premier. Le monde procede de Dieu sans s'en
séparer. La parenté divine, qui tient toutes choses liées a leur
origine commune ctée en elles (puisque I'étre est dynamogénique),
un élan de retour qui explique toute leur activité et qui détermine
leur fin. Ne voyons-nous pas que chaque étre est ainsi porté
spontanément vers son principe, dans la mesure ou ce principe en
est vraiment un, c'est-a-dire tient dans sa dépendance, avec l'intime
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réalit¢ de ce qui procede de lui, le déploiement de cette réalité
nouvelle et son avenir ? A cause du sein, I'enfant cherche sa mére ;
a cause du savoir, le disciple est attaché au maitre ; a cause de la
victoire, le soldat suit son chef : a cause de l'étre et du parfait en
toutes leurs formes, 2 cause du bien, toutes choses tendent vers
Dieu. L'étre créé se cherche en Dieu, parce que c'est en Dieu
mieux participé qu'il sera plus pleinement soi-méme ; c'est en se
faisant plus semblable a Dieu qu'il trouve sa propre ressemblance
et réalise sa fin, qui est le parfait.

On répugne aujourd'hui, dans la science, a ces vues finalistes ;
mais la science expérimentale n'est pas tout. Nous sommes ici en
métaphysique. Et vraiment, se représenter l'univers comme une
machine monstrueuse poussée en arric¢re par je ne sais quelle force,
est-ce plus éclairant et plus rationnel que de la voir comme un
immense désir provoquant un immense effort ? Du reste, les deux
points de vue ne s'excluent point, ils se completent.

Quoi qu'il en soit, Thomas d'Aquin, apres avoir décrit
I'émanation de l'étre a partir du Premier Principe, décrit le vaste
essor qui ramene l'étre vers sa source, le grandiose tourbillon dans
lequel toute réalité s'introduit par le désir, sous l'influence du
supréme Bien.

Ce retour s'opere naturellement selon la condition de chaque
¢tre. Tous sont dans la méme perspective ; mais tous ne vont pas
¢galement loin dans l'assimilation et dans la rencontre. Les regnes de
la nature s'étagent, par conséquent aussi les lois évolutives, par
conséquent les fins. Les mondes matériels se créent, suivent une
coutrbe d'évolution et se dissolvent. Parmi les vivants, la plante nait,
croit et meurt apres avoir porté son fruit. L'animal a une destinée
plus riche ; mais la trajectoire qu'il suit est pareille. Seul 'esprit ne
finit point, parce qu'il commence toujours. Et pour lui, la richesse de
déploiement va si loin qu'elle le met en relation avec Dieu méme. 11
pense tout I'étre et va jusqu'a sa cause. A cette cause, par les moyens
de la nature et de la grace, il est destiné a s'unir. Il n'y aura jamais
confusion ; car s'unissant a Dieu, 'homme ne fera, lui aussi, que se
trouver plus complétement lui-méme; mais i1 y aura une
conjonction qui s'exprime en théologie comme une divinisation
véritable, et qui, avec les réserves que de droit, a pu faire appeler la
théorie thomiste de la vision éternelle un nirvana chrétien.

Quant a ce qui fait le fond de l'univers matériel lui-méme, saint
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Thomas croit a sa permanence éternelle et a sa venue au parfait sous
une forme qui nous échappe. Les nouveaux: cieux et la nouvelle terre ne
sont pas pour lui un vain mot. Il les réve pour une part en fonction
de la cosmologie de son temps, mais avec assez d'indépendance
pour que la transposition soit facile?. Au surplus, pour toute
cosmologie présente ou future, il y aura toujours la un mystere.
Nul sujet du Royaume de Dieu universel ne peut décrire le régne
de ses fins.

Revenant au cas particulier de I'homme, qui nous intéresse
d'abord, il faut distinguer les moyens de retour a Dieu qui
correspondent aux divers éléments de notre étre. Comme étres
matériels, végétants et sensibles, nous n'aurions point de destinée a
part, si les fonctions de ces trois ordres étaient autonomes ; mais
elles ne le sont point. Puisque notre étre est un, tout en lui se
hiérarchise, et de méme qu'il est, lui, destiné au parfait, chacun de
ses éléments se subordonne au plus parfait, pour concourir a la fin
commune. La matérialité humaine est faite pour la vie, la vie pour la
sensation, la sensation pour la pensée, la pensée naturelle s'achevant
en la foi et la foi devant aboutir un jour a la vision éternelle.

On voit que l'intelligence est ainsi l'organe principal du retour,
bien que le vouloir donne 1'élan, de méme que la forme d'existence
de l'étre inféricur est en lui l'essentiel, bien qu'une tendance
afférente explique les phases de sa réalisation progressive. C'est ce
qui fait le prix de la science dans I'ordre naturel et le prix de la foi
pour la surnature.

Saint Thomas place la science, au sens le plus général de ce
mot, la ou l'avait placée Aristote, au sommet de toute la vie
temporelle. « Le bonheur, déclare-t-il, consiste dans la joie que
donne la vérité. Si vaste que soit le domaine de 'activité humaine,
apprendre a connaitre la sagesse surpasse tout en perfection, en
grandeur, en utilité et en délices. La vérité est le but supréme de la
création ». Seulement, pour lui, la sagesse aristotélicienne comporte
un dépassement transcendant ; ce dépassement s'inaugure par la
foi achevant la science chez le savant, la suppléant chez l'ignorant,
et il se révele en plénitude dans la vision béatifigne, 2 moins que la
liberté n'ait manqué sa route.

27 Cf. Sertillanges. Catéchisme des Incroyants. L. 17. ¢h. VII. Flammarion, éd.
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Ainsi la science fait retour a Dieu d'ou elle vient a travers les
choses, et ainsi la foi va s'évanouir en Dieu par une claire vision.
Quant aux autres éléments de notre étre, ils seront achevés aussi en
perfection dans le nouveau milieu qui leur aura été préparé. La
résurrection de la chair fait partie du grand cycle et comble un vide
qui apparaitrait béant dans une philosophie similaire, mais sans foi.

D'ailleurs, cet aspect de la destinée ne parait a saint Thomas que
fort secondaire ; il le rattache a la vision comme une conséquence,
comme une communication au corps de la vitalité supérieure
puisée en Dieu par la conjonction de l'esprit terrestre a 1'Esprit
souverain. Ce qu'il aime glorifier davantage, lui intellectuel
passionné, c'est 1'épanouissement prodigieux de la science du fait
de cette vision qui sans doute a pour objet principal Dieu méme,
mais avec lui tout le reste.

La théorie qui lui est chere a cet égard est celle-ci : Qu'est-ce
que connaitre, sinon avoir en soi, idéalement, I'étre que l'on
connait ? Aussi Aristote déclare-t-il que 1'ame est pour ainsi dire
toutes choses, parce qu'elle est capable de tout connaitre. De ce
fait, un seul étre suffit a contenir en soi toute la perfection du
monde, et l'on comprend que les anciens philosophes aient
considéré cette sorte d'inscription du monde en nous comme la
souveraine perfection de I'dAme. Mais cette méme perfection se
retrouve pour nous, chrétiens, dans la vision de l'essence divine ;
car ainsi que le dit saint Grégoire, « que ne verront-ils pas, ceux qui
voient Celui qui voit tout ? » (Q. II de /a 17érité, art. 2.)

Reste a poser les conditions de cette destinée, qui, avec Dieu,
est notre ceuvre. 1 s'agit cette fois de la vie morale, et d'une facon
générale de la pratique. Les mémes principes unitaires y président.
En soi, la plus haute des activités humaines est la contemplation,
car «elle se tient du coté de la fin», qui est intellectuelle. On
entend par contemplation, outre ce qui porte ce nom dans la vie
mystique, la science, et l'art en tout ce qu'il a d'intellectuel.

A lintérieur de la science prise en général, la science de la
nature sera orientée vers la philosophie et la philosophie générale
vers la métaphysique. Connaitre et « rationaliser » la maticre ne
peut étre un but dernier, puisque la matiere n'a ni son explication
ni son but en elle-méme.

Toutefois, il faudra comprendre que cet ordre est un ordre e
s07, qui ne se réalise tout a fait que dans le définitif. Ici-bas, en vue
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méme de cette réalisation, I'ordre, fréquemment, se retourne ; la
pratique prend le pas sur la théorie et la contemplation le cede a
l'action pour la mener, elle aussi, au terme.

Au surplus, de méme que la matiére est, d'une certaine maniere,
esprit : ainsi I'action est, d'une certaine manicre, pensée ; elle est de
la pensée dégradée, de la pensée qui se révele et se cherche a la fois
. elle se révele, car toute action procede d'une pensée; elle se
cherche, car toute réalisation fait retour sur la pensée et l'accroit ;
toute réalisation, en créant le loisir, permet la contemplation et, si
elle est moralement droite, elle la vaut en équivalent de mérite, pour
le jour du grand aboutissement. Quand ce but sera atteint, ce que
nous appelons ici action s'éteindra ; mais ce sera en faveur d'une
activité plus haute. La fin sera «le plus noble emploi de la plus
noble faculté de 'homme a I'égard du plus haut objet. »

On pourrait se demander si, dans cette grande théorie, la
distinction du naturel et du surnaturel ne crée pas une dualité
irrémédiable, entachant l'unité que son auteur a manifestement
recherchée de toute sa force. Mais il n'en est rien. Le naturel et le
surnaturel ne se distinguent que du coté de l'étre émané et déja
dégradé qu'est la créature. En Dieu, il n'y a ni nature ni surnature, il
y a simplement Dieu. Si de notre c6té 'on distingue, c'est qu'il y a
un double étage de participations, de communications ; 'harmonie
des effusions créatrices suit un rythme binaire, si l'on peut ainsi
patler, et dans sa double série d'effets étagés, l'analyse discerne,
sans séparer jamais. On nous a fait comme une double nature,
dont la plus haute est appelée surnature, en vue d'une double fin
dont la plus haute est tout court la fin. L'unité du réel n'est donc
pas rompue. Le surnaturel ne crée pas plus de dualité ontologique
et finale que la rationalité s'ajoutant en nous a la vie sensible, la vie
sensible a la vie végétante, la vie végétante a l'activité physico-
chimique des tissus. Tout cela est en continuité, intégre une méme
existence, aboutit normalement au méme résultat.

Bien mieux, I'unité se renforce du fait que le moyen choisi de
Dieu pour la réalisation des fins surnaturelles est une zncarnation.
Tout l'ordre de la grace tourne autour du Christ homme et Dieu,
du Christ fréere commun, chef de la création enticre, point de
suture mystérieux entre cette création et son Principe, picce de
raccord entre le Transcendant et le dérivé universel.
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Vraiment, tout part de I'Un, tout est un, tout tend vers I'un, tout
se consomme en l'un. Le cycle des choses est parfait, et il est
simple, en dépit de 'immense diversité de ses formes.

En le décrivant, on a songé surtout a 'homme, car la science est
en somme faite pour nous. Mais il ne faut pas négliger de noter,
car c'est une grande gloire thomiste, quel effort prodigieux a fait
notre auteur pour intégrer a sa philosophie théologique le cas de
l'esprit pur, dans son traité des anges.

Saint Thomas semble avoir eu pour ces natures mystérieuses
une curiosité et une dévotion toutes spéciales. Au début de son
opuscule des Créatures spirituelles, il dit joliment : « Ne pouvant, au
cheeur, faire l'office des anges, du moins écrivons d'eux ». Et il se
met aussitot a éplucher les opinions des anciens philosophes
touchant les esprits: preuve nouvelle que la rigidité de sa méthode
ne fait nul tort a la chaleur interne latente dans ses écrits.

Le trait¢é des anges de saint Thomas est une ceuvre
extraordinaire, pour qui peut déchiffrer cette algebre ; c'est toute
une mathématique puissante, rencontrant au passage quelques
données bibliques, mais établie avant tout sur une psychologie
humaine et une métaphysique de Dieu dont elle est le point de
suture. Que nos préoccupations soient aujourd’hui tournées
ailleurs, ce n'est pas une raison pour ignorer un tour de force qu'on
pourrait appeler la création d'un monde.

A voir l'ensemble de la philosophie ainsi exposée, et beaucoup
plus encore si 'on pouvait en suivre les détails imperturbablement
poursuivis, qui peut douter de la génialité de l'entreprise, de la
maitrise de la réalisation, et, notons-le bien, de la streté qui fait
passer la courbe du déploiement doctrinal par tous les points
stratégiques du vrai, a travers des abimes.

Saint Thomas a absorbé, disais-je, avec l'aristotélisme, tout le
platonisme d'Athénes et d'Alexandtie, celui de saint Augustin, celui du
Pseudo-Denys et du Lzre des Canses ; il n'a méme pas oublié¢ Parménide
et sa théorie de I'étre un ; mais il a redressé 'armature systématique de
tous ces auteurs et les theses particulicres qui en dépendent.

L'étre est un, mais il inclut une multiplicité virtuelle, que
méconnait Parménide. Sa richesse, qui est vie en Dieu, Dieu peut
ou non la manifester, et si elle éclate, c'est que Dieu l'a librement
voulu, a la différence de ce que disent les Alexandrins, et Aristote
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sans doute, avec Platon méme. L'étre émané fait retour a Dieu,
comme l'avait dit Plotin; mais 4 un retour de forme indécise et
mystique, Thomas substitue des ¢échelonnements précis,
concordant avec une vie positive des choses, distinguant les
especes et les étres et enveloppant les données de la foi.

Sa doctrine est un monisme si I'on veut, et il le faut bien, mais
qui n'a aucun des inconvénients du monisme. Clest
secondairement un dynamisme, car 'Etre y est concu comme une
force d'expansion et d'attraction, mais en évitant l'erreur du
dynamisme qui nie la substance, et qui, au lieu de voir dans la force
une dynamogénie, en fait l'é¢tre méme. C'est un intellectualisme,
parce que l'étre est pensée; mais c'est secondairement un
volontarisme, parce que la pensée engendre I'amour comme I'étre
la force. La pensée, issue de 'Etre premier, y dirige I'amour ;
I'amour y porte la pensée. En Dieu méme, I'amour est la cause de
l'expansion créatrice, et c'est I'amour qui consomme en lui ['union
qu'il a préparée. Tout est par 'amour et tout est pour l'amour.
L'amour est la consommation de toutes choses.

Enfin, cette théorie est a la fois, dans l'unité d'une synthése
compréhensive, un créationnisme et un évolutionnisme. Clest un
créationnisme, car tout descend de 1'Un par une libre initiative
créatrice, et l'origine de tout est donc au sommet de I'Etre, non dans
je ne sais quel chaos sans raison suffisante. C'est un évolutionnisme
pourtant, puisque des confins de l'émiettement ontologique, tout
remonte 2 'Etre premier, soit, en ce qui concerne la nature, dans un
cycle toujours repris, ce que la physique du temps devait imposer
nécessairement au thomisme historique, soit par un déploiement
linéaire dont le terme nous échappe, comme un thomisme
renouvelé n'y répugne en aucune fagon.

On évite ainsi les outrances et les paralogismes de théories
isolées, et l'on ne va plus buter a des impossibilités manifestes.
Dans les multiples notions de sens divers que nous suggerent les
choses, saint Thomas ne croit pouvoir établir un ordre qu'ainsi. La
mise en équation du monde, telle que l'expérience totale nous
l'impose, ne lui parait comporter que cette solution. Mais celle-ci,
en ses termes généraux, semble bien parfaite.

Certains lui opposent que la réduction du multiple a I'un, qui en
est le but, n'est pas achevée, puisque le multiple n'en pas détruit a
la fin, et qu'ainsi les deux termes subsistent. Etrange objection !
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Avec un retour parfait dans le sens d'une exclusive existence
divine, apres comme avant le cycle créateur, quelle raison d'étre
assigner a la création ? Veut-on faire de la symphonie créatrice
prise dans son ensemble une « mesure pour rien» ? Le multiple
doit subsister, mais subordonné a l'un, expliqué par l'un, relié¢
enticrement et intimement en lui-méme par l'influence de l'un, de
telle sorte qu'en l'un il soit virtuellement contenu sans aucun
débordement qui implique émancipation ou indépendance.

En cette doctrine, « tout communique et rien ne se confond »,
comme disait Lachelier. C'est pourquoi elle est vraiment parfaite,
mais d'une petfection, évidemment, ou subsiste le mystere, et qui
laisse place au travail. Saint Thomas ne prétend pas tout dire ; il
espere seulement dire vrai et présenter un systéme complet comme
ensemble. Le point de vue d'ou il le prend, a savoir le point de vue
métaphysique, rend ce plan indépendant de toute expérience
nouvelle en mati¢re de cosmologie, d, physique ou de psychologie
positive. Ne se fondant que sur des phénomenes vraiment
fondamentaux, bien qu'il utilise pour s'exprimer les théories de son
temps que les temps ultérieurs dépasseraient, il ne craint pas la
caducité. Il est question pour lui d'une bonne position de la pensée
en face du réel et de ses cadres premiers, non de l'achévement de
son travail.

Quant au mystere, cette zerra incognita, 1l le respecte ; sa carte en
fait mention et il I'illumine du dehors de son mieux, mais avec une
noble réserve. Songez qu'il ne prétend méme pas a démontrer
scientifiquement la providence ! Le cardinal Cajetan a bien raison
de le louer ici; car une telle précaution scientifique chez un
théologien n'est pas sans inspirer confiance.

Saint Thomas a dit souvent et senti trés vivement que
l'intelligence humaine doit se mouvoir en ce monde comme entre
deux nuits : la nuit d'en bas, que recele I'impénétrable matiere ; la
nuit d'en haut, faite d'un mystere qui est de lui-méme toute clarté,
mais qui nous éblouit trop pour permettre la vision. Il  faut
rappeler ce double océan de nuit, et quand nous y jetons la sonde,
ce qui est le plus sublime effort de I'esprit, ne pas prendre la
longueur de notre cable pour son exacte profondeur.

Ici, la prudence de saint Thomas, comme ailleurs son génie,
avait son role. Dans les deux cas le role du sage a été rempli.
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CHAPITRE VII
LECRIVAIN

Nous n'aurons garde de nous attarder sur le cas de saint
Thomas écrivain ; ce serait trahir cette admirable brieveté qui est la
propre marque de son style. Il ignore cet art de n'en plus finir
qu'affectionnent certains de nos penseurs; en de trés coutts
articles et en des réponses encore plus réduites, il sait faire tenir tout
ce qui compte ; le reste est silence ; mais dans ce silence infus une
majesté se dérobe.

Erasme admirait le latin de la Somme, non sans doute pour sa
pureté classique, mais pour ses hautes qualités mentales, parmi
lesquelles figurait certainement, a ses yeux, la brieveté pleine (fy/us
brevis, grata f acondia) qui a été relevée par la liturgie. 1l faut étre tres
grand, pour tisser ainsi le discours de paroles et de silences
exactement mesurés, pour pratiquer cette sobriété charitable qui,
¢cartant tout verbiage, ne présente aux esprits que l'essentiel.

Pour ceux qui sont au niveau des problemes qu'il pose, saint
Thomas est toujours clair, et c'est bien déja en raison de ce pouvoir
d'écarter le secondaire en faveur des articulations primordiales. Ses
bons commentateurs l'embrouillent volontiers, tout en nous
apportant de leur part des lumieres. Des lumieres, dis-je ; mais de
la lumiere, c'est chez le maitre et non chez eux qu'on la trouve.
Heureusement qu'il est la, lui, pour les éclaircir ! Revenir a son
texte est un repos délicieux, aprés ces excursions en pleines
broussailles. Novalis a raison : « Le supréme, le plus pur est aussi le
plus commun, le plus compréhensible. Plus une science devient
difficile et compliquée, plus elle est dérivée, impure et mélangée? ».

Nous glissons ainsi a un nouveau caractere étroitement
apparenté au premier, sinon identique : la simplicité. Simple est
celui qui ne surcharge pas, qui ne complique pas, et qui ne bluffe

28 Novalis. Fragments. Stock, éd
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pas, si je puis employer ce terme. Or la naiveté de saint Thomas,
dans son style, est aussi parfaite que son éloignement pour ce qui
complique ou déborde. Montrant toujours la force de son
intelligence, il ne l'annonce jamais. C'est un Hercule dont on ne
voit ni les biceps ni la massue. Il ignore toutes nos complications
pédantes, nos poses énigmatiques, notre poudre aux yeux. Sa
syntaxe est le simple déploiement de son ame. Prenez ses phrases,
vous n'y trouverez d'autres effets que ceux qui naissent de l'ordre,
d'une discipline de fer, de la contexture méme des idées. Aucune
draperie : on dessine des pensées nues. Aucune rhétorique, mais,
ainsi que dit Claudel, «une expression quasi grammaticale du
réel ». Style de constructeur, style d'ingénieur, qui n'emploie que
des éléments primordiaux et des formes d'assemblage.

Cela, c'est l'effet de l'objectivité. Le style de saint Thomas est
objectif comme sa pensée, exactement calqué sur les choses. Une
chose par mot ; une vérité par phrase ; un ensemble articulé par
article ; un monde par traité. L'ordre d'exposition est toujours pris
du dedans, et c'est pourquoi nous avons di attirer I'attention sur
les tables des matieres et avons pu trouver dans le plan de la Somze
un systeme entier. En rétrogradant, la méme observation
s'applique a chaque élément de ces ensembles techniques, a chaque
proposition.

La pensée va ici tout droit de I'esprit a la plume, sans ce détour
vers le magasin littéraire qui est a la disposition d'un auteur. Il n'y a
pas d' «auteur»; il n'y a pas d' «homme»; le vrai seul se
communique en prise directe a l'intelligence. De Thomas on peut
dire, comme de Dante : « C'est de la vision immédiate et complexe
de toutes les réalités spirituelles qu'il obtient, a I'aide des mots les
plus simples, son style sculptural et grave® ».

Il faut noter le lien secret entre ce style et la philosophie méme
qu'il est chargé d'exprimer. Un saint Bonaventure, exactement
contemporain, mais philosophe augustinien et mystique, écrit de
tout autre maniére, et de méme un saint Anselme ou un saint
Bernard. Ainsi un Carpaccio, un Paolo Ucello, un Michel-Ange
d'une part, de l'autre un Titien ou un Véronese, un Rubens ou un
Delacroix ont une fagcon de dessiner qui correspond a leur vision
différente du monde. Il y a beauté ici et la; mais la beauté de
Thomas d'Aquin est du genre sévere ; le caractere définitif de sa

29 Maurice Barrés. Les Maitres, Dante
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phrase, sa densité lui sont un ornement comme les muscles du
Doryphore ou de I'Apoxyomenos en leur nudité olympienne.
Impossible de rien modifier, de rien retrancher ou ajouter sans
faire tort au systeme idéologique lui-méme; c'est un modele
d'exposition et d'élocution scientifique a peine égalé par un
Aristote en ses meilleures pages, ou, de nos jours, par un Goethe
ou un Claude Bernard.

Peut-on parler de monotonie ? La question ne se pose pas. Du
moment que la pensée régne seule, il y a monotonie au sens
propre, au sens étymologique, si la zonalité de la pensée est la méme,
et il y a variété quand elle change. Le justaucorps, et a plus forte
raison la peau, vétement de nature, varie avec chaque vivant, avec
I'évolution du vivant, et c'est la seule variété qui convienne. Aussi
saint Thomas ne craint-il pas de se répéter quand il faut, de
marquer par le retour des mémes expressions le retour des mémes
pensées, guidant ainsi l'esprit et l'aidant a se reconnaitre en des
chemins difficiles, au lieu de 'y égarer par de fausses similitudes ou
par de factices changements.

La mesure, ou nous avons vu un caractere du génie de saint
Thomas, ne se rencontre pas moins dans ses formes littéraires que
dans sa doctrine. Il n'enfle jamais rien, ne force jamais la note, ne
cherche a faire briller aucun point de vue, aucun objet, au risque
d'une déformation ou d'un déséquilibre. Et cela aussi se rattache a sa
philosophie générale ; car ce qui domine dans ses préoccupations, ce
ne sont pas les objets particuliers qu'il étudie, c'est leur ordre, ce sont
leurs dépendances mutuelles. La science est une connaissance « par
les causes », c'est-a-dire qu'elle est affaire de relations et d'exact
¢équilibre en des séries échelonnées, et au surplus l'essentiel de la
création tout enticre, la finalité créatrice premicre, ce n'est ni telle
créature particuliere ni telle autre, c'est le cosmos.

Enfin, impersonnel, comme nous l'avons tant dit, dans la
recherche de la vérité, saint Thomas l'est aussi dans son
expression. Serait-il objectif sans cela ? Mais aussi serait-il jusqu'en
ce point, jusqu'en sa facon d'atteindre aux intelligences par le
vertbe, un doctenr commun ? L'impersonnalité est tellement un
caractére du vrai, que son fidele en devient aussitot 'homme de
tous. Qui se tient proche du vrai et loin de lui-méme est de ce fait
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au contact de tous les esprits. Heureux philosophe | son ceuvre
éclate ; lui-méme est invisible, comme les anges.

Et pourtant on sent la une puissance sereine, comme lorsque,
au dedans, l'ange gardien vous parle. Un rayonnement doux se
dégage de ce texte ennemi de tout faux éclat. Un son, celui de
l'acier huilé dans les bielles d'une puissante machine, sort de ce
silence du constructeur tout entier incorporé a son ceuvre. La
phrase est fluide et forte, avec des heurts sans grincements ni
secousses, a certaines articulations. Art d'ingénieur, encore une
fois ; art qui substitue au sourire de Platon la sérénité grave et
attentive d'un Spinoza ou d'un Aristote ; art détaché, pour s'étre
mieux livté a de profondes attaches. Apres tout, la précision
géométrique se réalise-t-elle jamais mieux que dans un libre vol ?

Aussi cette lecture apporte-t-elle la paix dans l'intelligence ; on
s'y livre avec confiance et joie, parce qu'on sent que tout, fond et
forme, y procéde de l'amour du vrai et de la sujétion de cet amour
a l'ordre éternel.

En vain patlerait-on, des lors, de la «sécheresse» thomiste.
Demandez aux artistes ce qu'ils pensent de la sécheresse égyptienne,
de la sécheresse des métopes du Parthénon ou du Trone de Vénus
au musée des Thermes. Il y a une sécheresse qui s'impose a qui veut
faire grand, a qui veut dire beaucoup en peu de paroles et ne rien
interposer entre l'idée créatrice et l'esprit ou elle descendra.

Que si pourtant - et il est vrai - cette sécheresse a des
inconvénients au point de vue d'une utilisation définitive et
entiérement humaine du savoir, le reméde en est dans une
collaboration fraternelle des penseurs et des écrivains de divers
ordres. Le docteur n'est pas l'orateur, mais il en attend le concours.
L'organisateur des idées n'est pas leur vulgarisateur, et encore
moins leur chantre ; mais saint Thomas sait bien, lui qui en a établi
les regles, qu'a c6té de la discipline des concepts et des
propositions dogmatiques, il y a celle des images, il y a celle des
passions de l'ame, ou s'achevent et grace auxquelles triomphent
dans le monde les pensées.

Les constructeurs de Memphis n'ont pas sculpté dans la carriere les
blocs cyclopéens destinés a leurs temples ; ils ont mesuré des masses,
prévu des proportions. D'autres sont venus qui ont inscrit sur les
pietres géantes les batailles ou les chasses royales et I'image des dieux.
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CHAPITRE VIII
LE POETE

Ce que nous venons de dire de saint Thomas écrivain se
rapporte a sa prose scientifique ; il y a lieu de mentionner a part ses
poésies religieuses, qui ont étendu jusqu'aux foules l'anion d'un
homme prédestiné uniquement, semblait-il, a provoquer la
méditation des penseurs.

On sait I'admiration de Remy de Gourmont pour /'Office du Saint-
Sacrement. Déja au XVlle siccle, un concurrent, si je puis dire, Jean
de Santeul, auteur de poésies latines estimées, se déclarait prét a
échanger toutes ses ceuvres pour une seule stance de 1'Aquinate,
comme Gounod toute sa musique pour le chant de la Préface.

Mais nous devons remonter un peu plus haut et nous demander
si la poésie ne serait pas intéressée, chez saint Thomas, a la
doctrine méme. M. Pierre Lasserre surabonde dans ce sens, quand
il découvre en saint Thomas «une intelligence du type épique
plutot que du type philosophique, de la race de Bossuet et de
Milton® ». I y a la, ce me semble, une belle demi-vérité. Il est tres
vrai qu'il y a quelque chose d'épique dans le mouvement général de
I'ceuvre thomiste; mais c’est bien le philosophe, en Thomas
d'Aquin, qui lui imprime ce caractére ; il crée des idées ou les
recrée par la fécondité qu'il leur communique ; il ne se contente
pas d'en faire un panorama.

La symétrie de la Somme est réellement musicale, parce que la
Somme est architecturale du dedans, non par un artifice de
distribution des maticres ; elle est un élan, comme le temple
gothique ; elle est la cathédrale de l'ordre divin. N'y aurait-il pas
aussi un pathétique de l'intelligence, un émoi lyrique de la pure
pensée ?

30 Pierre Lasserre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. 111, p. 260
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Par Thomas d'Aquin, la doctrine est devenue harmonieuse a la
maniére d'une symphonie; elle vibre librement en toutes ses
parties, et d'une extrémité a l'autre les ondulations se répandent,
sans aucun de ces écarts qui faussent le ton et rompent l'accord,
sans dissonances non résolues ni silences autres qu'expressifs,
j'entends les mysteres. Les mysteres ne sont pas des vides ; ils ont
plus de densité que tout le reste, et c'est précisément leur densité
adamantine qui les rend impénétrables. Tels quels, ils servent aux
connexions et assurent la cohésion de I'ensemble ; la synthese les
utilise comme des articulations nécessaites et y trouve sa force. N'y
trouvera-t-elle pas aussi sa beauté ?

Dans le rapide schéma que nous avons donné de cette synthese
doctrinale, qui ne verrait pas, sous-jacente, une poésie profonde,
serait atteint de cécité. La, comme le disait Carlyle de Shakespeare,
«tout se dégage et sarrondit en une sorte de cohérence
rythmique ».

Le travail est celui-ci : chercher le sens intellectuel de tout ce
monde visible. De ce mystere vétu d'apparences, quel est le secret ?
Thomas explore avec simplicité ; écrire, pour lui, c'est voir ; il dit
comme il voit, aussi naivement, aussi lumineusement grace au
génie qui le guide, et de ce fait seul il est pocte, car voyant chaque
chose en rapport avec tout, comme elle est en effet, il poétise au
sens le plus profond du mot, indépendamment de toute prosodie
verbale.

Qu'est-ce qu'un rythme, en dehors d'une symétrie spatiale ou
temporelle sise dans les choses mémes ? Et qu'eu-ce qu'une image
poétique, sinon la constatation et l'expression d'un rapport ? Plus
le rapport est lointain et juste, plus l'image est forte. A cet égard, le
pocte est un philosophe intuitif, le philosophe est un pocte
réfléchi. Toute philosophie ne consiste-t-elle pas a exprimer
comme on le peut la signification et les relations divines des
choses, de la nature, de la vie humaine, de I'histoire, de la pensée et
de l'action partout a l'ceuvre dans l'univers ? Donner une vue de
toute réalité prise de l'intérieur, avec les liaisons qui en font une
ceuvre d'une seule venue, un ordre, un cosmos divin, c'est son role.
Celui qui remplit ce r6le avec génie a le droit d'étre rangé parmi les
prophetes du verbe, les interprétes inspirés, les poctes.

Qu'importe, a ce niveau, la différence des moyens? Le
philosophe use de concepts, plutdt que d'images et de rythmes ; il
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se sert d'un langage abstrait pour juger le concret, alors que le
pocte charge le concret d'exprimer l'abstrait lui-méme. Toujours
est-il qu'ici et 1a l'univers et 'homme, Dieu et la création nous sont
livrés en pature idéale, et comme le pocte tient sa sensibilité et son
imagination au voisinage de tout ce qui est, pour en vivre, ainsi le
philosophe veut étre et est effectivement partout, dans l'univers,
présent par sa penscée.

Quant au détail de l'exécution, il nous plait de citer ce beau
passage de M. Pierre Lasserre ou l'allure poétique de la philosophie
de saint Thomas nous parait décrite de la facon la plus pertinente
« Les comparaisons, les images qu'il ne cesse d'inventer avec une
abondance et une souplesse de grand pocte, ménagent aux visions
de sa foi et de sa poésie religieuse mille moyens d'accommodation
graduée et aisée a l'armature syllogistique dans laquelle il les
ordonne. De 1a son harmonie intellectuelle et ce facile passage de
lidée a l'idée, qui, méme quand il nous mene par les plus
vertigineuses cimes de l'abstraction, préte un charme a la Somme
contre les Gentils”. » 11 est tres vrai. Chez saint Thomas, l'imagination
et la sensibilité participent a l'expression beaucoup plus qu'on ne le
croit d'ordinaire’2. On est saisi par 1'idée ; on en oublie le véhicule,
et plus encore les résonances secrétes et ce silence latent dont plus
haut nous patlions. Dans l'intime d'une phrase seche, quand un
génie de haut vol I'a écrite, que de lyrisme est parfois infus !

Il faut seulement bien marquer que si saint Thomas est pocte
par le sens de la comparaison et de la métaphore, sa pensée
précede toujours l'image et n'en est pas sujette. La poésie qu'il
pratique est une poésie de l'abstrait ; l'autre est sa servante.

Une seule fois, au sens propre et technique du terme, il chanta.
Pensait-il alors, avec Etienne Burnes, que « la poésie est la colombe
prédestinée que la raison envoie en avant lorsquelle arrive a sa
limite » ? Il ne semble pas qu'il ait été mua par aucune considération
de ce genre. On lui demande de chanter l'eucharistie, et lui, le
Docteur eucharistique pat excellence, l'auteur des pages les plus

31 Pierre Lassetre. La Jeunesse d'Ernest Renan, t. 11, p. 233

32 Beaucoup, avant d'étre avertis, ne songeraient pas a lui attribuer une
idée comme celle-ci, pourtant fort authentique : L'espérance est comme
une fumée qui monte de la vie, produite par le feu de l'amour, et qui va
s'évanouir dans la gloire. (In Epist. ad Ephes. Prol.)
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profondes qu'on ait écrites sur un sacrement ou tout est mystere,
trouva simple et aisé d'obéir. Il crut achever ainsi, loin de s'en
écarter, sa mission de lumiére.

Clest le méme Verbe, qui éclaire par la raison et par la foi dont
le culte eucharistique est le témoignage supréme ; c'est le méme,
qui @ habité parmi nous et s'est fait notre commensal d'abord, ensuite
notre pain, terrestre et puis céleste. L'amour du vrai; 'amour de
Celui qui est le vrai ; I'amour des idées ou le vrai se reflete ; I'amour
du sacrement ou Celui qui est le vrai se dérobe a la fois et se livre,
et aussi se présage a titre de « Vérité rémunérante », comme l'a
appelé notre Docteur, tout cela, pour lui, est un. Il chantera le
sacrement de 'nnité, le docteur unanime ; il exaltera Celui qui par sa
mystique présence fait le lien de I'Eglise, lui qui a lié la gerbe des
pensées dont I'Eglise vit. Le pain qu'il chante est pour tous : le
chant aussi sera pour tous, alors que pour quelques uns seulement
- en sa propre teneur tout au moins, quoique non dans ses effets -
était la parole abstraite.

Le sens catholique qui guide partout Thomas d'Aquin aura
donc la sa manifestation la plus éclatante ; son amour de la liturgie,
puisé aux sources bénédictines, pourra se faire jour et sa tendresse
d'ame détendre quelque peu les contraintes d'une méthode ailleurs
implacable. A son frére Raynald, pocte de cour, usant assez mal de
ses dons, il fera contrepoids ; aux petites confidences suspectes,
aux concetti, aux madrigaux, il opposera des chants destinés a
toute I'humanité chrétienne et larges comme elle.

Qu'on n'attende pas de lui, en ce domaine non plus qu'en aucun
autre, la moindre singularité. Aucun lyrisme individuel, romantique
ou mystique. Il chante un chant collectif, un chant d'Eglise; tous
doivent pouvoir y participer, d'une seule voix. Aussi la profondeur
du sentiment ne devra-t-elle pas faire tort a sa simplicité, a sa
généralité, a la facilité du partage.

Le pocte emploiera la premicre personne, mais du pluriel :
« nobis datus, nobis natus... ». Sa volonté d'entrainement se marquera
par des subjonctifs : « Praeiiet fides supplementum », « veneremur »,
« compar sit landatio ». Sa poésie sera toute d'épanouissement et de
jole, sans rien qui présage les tristesses jansénistes ou les violences
d'émotion du XVe siecle. Ce sera, ainsi qu'il convient a une ame
commune, une poésie toute concréte, une poésie de choses,
comme celle de /'Ecclésiaste ou du Livre des Proverbes. Enfin, dans

89



cette méme pensée d'unanimité et de popularité, il écartera la
prosodie ancienne, trop ésotérique, et s'orientera vers celle des
temps nouveaux en adoptant la mesure syllabique et la rime.

S'il y a continuité et simple effort d'extension dans le propos de
saint Thomas pocte par rapport au Thomas docteur, il y a
continuité aussi dans les procédés et la forme. A un lyrisme de
mots ardents et d'imaginations enthousiastes, un lyrisme d'idées se
substitue, mais qui procede d'un méme élan intérieur et de la
méme chaleur d'ame. Qu'importe, quand le désir est le méme, le
moyen par lequel on l'exprime et on tente de l'apaiser ?

Clest parce que la philosophie de saint Thomas est belle, que sa
poésie a le droit d'étre une pensée, et c'est parce que le sentiment
de cette beauté doctrinale lui est présent, qu'au moment de
poétiser il n'éprouve pas le besoin de modifier sa maniere et
comme de changer d'ame. La beauté de ses poemes, comme celle
du diamant, tiendra uniquement a la densité et a l'intégrité de la
maticre, mise en valeur par la netteté¢ de la taille; elle sera
géométrie et lumiere, avec, en arriére et au-dessous, la ferveur d'un
immense amout.

Au surplus, il ne se distingue en cela d'autres inspirés que patr
des modalités assez superficielles. On sait bien que chez tous les
grands poctes, c'est la pensée qui construit le chant. Ici, la
construction est seulement plus visible, le chant plus réservé, et
cela tient a cette unité spirituelle a laquelle nous revenons sans
cesse parce qu'elle caractérise a fond notre auteur. De méme qu'il
n'y a pas en Thomas d'Aquin un docteur et un saint, mais un saint
doctenr, ainsi n'y a-t-il pas un docteur et un pocte, mais un pocte
docteur, un pocte de la pensée ardente, chez qui la raison tient
toujours la guide et l'exactitude la plus rigoureuse n'est jamais
sacrifiée.

Lisez les hymmnes, les proses, les séquences de ce penseur mélodieux,
vous serez d'abord frappé par leur sévere ordonnance, par la
brieveté de leur essor puissamment contenu, crainte que le theme
n'échappe ou ne se diffuse en variations vaines. C'est une chaine de
pensées dont le déroulement produit une musique sans intervalles
accentués, sans surprises sonores. On pense au premier prélude de
Bach décrassé de son faux Ave Maria, on au huitieme, élargi par des
voutes de cathédrale.

Voici la stance qu'admirait tant Santeul :
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Se nascens dedit socium,
Convescens in edulium,
Se moriens in pretium,

Se regnans dat in praemium

En quatre vers de huit pieds, sur une seule rime, le pocte fait
tenir la naissance et la vie du Christ, la derniére céne, la mort
rédemptrice et le triomphe éternel. Vers de bronze! s'exclame
Remy de Gourmont, «d'une plénitude syllabique égale a tels
nobles vers de M. Leconte de Lisle, »

L'auteur ajoute un peu plus loin : « Cette poésie est rythmée
comme par le coup de marteau d'un battant de cloche. » On pourrait
dire encore : c'est le son de I'enclume du grand forgeron. Avant tout
Thomas d'Aquin a forgé des engins puissants; il a rivé des
charpentes de fer et posé des tabliers de ponts sur des arches. Mais
le marteau qui fagconne sait aussi chanter ; son chant est ferme et
plein, a défaut de modulations délicates ou de draperie sonore.

La magnifique pondération de cet homme s'est prouvée une
fois de plus, dans une occasion ou semblait s'imposer I'oubli des
rites disciplines. Le fait que les liaisons logiques les plus exigeantes
sont toujours supposées, chez lui, aux rapprochements
symboliques et aux jeux d'images, a pour signification l'identité de
tous ses dons en leur source intime; il manifeste 1'Ame
étonnamment une de ce Docteur de I'Un.

3 Naissant, il se donne comme compagnon, - Convive comme
nourriture, - Mourant, il se donne comme prix, - Régnant, comme
récompense

3 Rémy de Gourmont. Le Latin mystigue
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CHAPITRE IX
LHOMME DE GLOIRE

«On ne sait jamais tout ce qu'on commence », écrit M. Abel
Bonnard®. Le moine qui de 1250 a 1274 tracait paisiblement sur
du parchemin ses griffonnages difficiles pouvait-il se douter du
retentissement prodigieux de son ceuvre et du lustre de sa
personne, aupres d'une postérité qui périodiquement, semble-t-il,
se sent obligée d'activer ou de régénérer son culte ?

Des qu'on nomme Thomas d'Aquin, l'esprit réve sur ce nom et y
percoit des sonorités qui sont comme une condensation de louanges.
Ce maitre, comme un Platon, un Aristote, un Shakespeare, un

> > b >
Newton, un Pasteur, a vraiment épuisé l'admiration.
5 b

Un homme avait prévu ce qu'il en serait, tout au moins dans
quelque mesure. Nous avons cité le cri arraché au grand Albert par
la premiere explosion de génie chez son jeune disciple. Au
lendemain d'une mort prématurée, il dirait de son continuateur
suréminent, trop tot ravi a l'ccuvre commune: « Il a été la fleur et la
gloire du monde ».

Lui, Albert, avait fourni des possibilités et de partielles
réalisations encore chaotiques ; il était le fagot que leche une
flamme légere ; des brins prennent feu, ou des branches, mais ce
n'est pas encore l'incendie. La flamme une, claire et pure, voila ce
qu'il attendait lui-méme avec beaucoup d'autres, et qu'il vit monter.

Le succes prouva l'attente. Ce fut comme une déflagration
d'adhésions ferventes, quelque chose comme lorsque Jésus criait a
la foule : « Comprenez-vous ces choses ?» et qu'on clamait en
réponse : « Oui! oui!» On était ravi de voir que de toutes les
possibilités antérieures quelqu'un avait fait une ceuvre, et de tant de
vues partielles une pensée.

35 Abel Bonnard. Saint Frangois d'Assise, p. 178
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Elle nous vient de Bartholomé de Lucques, un contemporain,
cette appellation de docteur commun (doctor communis) usitée a
'Université de Patis pour désigner celui que tout le monde cite,
apprécie et commente. De son vivant, les Papes Alexandre 1V,
Urbain IV, Clément IV sanctionnent déja sa doctrine; il parle
presque en leur nom. Le bruit de sa mort provoque a la Faculté des
Arts, la plus intéressée, comme philosophe, aux nouveautés qu'il
apporte, une explosion de louanges presque excessives. On salue, en
écrivant a ses supérieurs, celui qui avait paru « comme une étoile du
matin ou comme un nouveau soleil sur le monde » ; on réclame sa
dépouille, s'engageant a lui élever un monument immortel.

Quatre ans apres, en 1278, le chapitre général de Milan prend
officiellement position a I'égard d'une doctrine qui sera désormais,
dans 'Ordre des Précheurs, comme un bien de famille. Mais c’est
I'Eglise surtout qui s'en empare et en fait de plus en plus son
armure intellectuelle, son glaive pacifique et son bouclier. Aux
délégués qui viennent lui demander la canonisation du saint (1318),
Jean XXII répond : « Cet homme a plus illustré 'Eglise que tous
les autres docteur s ; dans ses livres, on profite en un an plus qu'en
toute une vie chez les autres ». Cela veut dire qu'on trouve la le lien
de ce qui chez dautres se disperse. Or le lien est toujours
transcendant a la gerbe.

De Pape en Pape, jusqu'a celui qui régne aujourd'hui, cette
haute louange s'est répercutée sans subir d'éclipse. 11 est arrivé que
le culte scolaire s'affaiblit. Sous l'influence de la Renaissance
paganisante, puis du fait de la révolution cartésienne, enfin sous le
regne des « philosophes » et de I'Encyclopédie, la gloire mondaine
de Thomas semble vouloir s'ensevelir, en attendant qu'elle renaisse.
Mais dans 1'Eglise, il n'y a pas de fléchissement. Une fois elle a
reconnu son trésor : elle le garde. La valeur représentative de saint
Thomas est a ses yeux celle du chef d'armée qui évoque l'idée de
victoire. « Il est la force tutélaire et la parure de I'Eglise », écrit
Léon XIII. De son ceuvre, bien mieux encore, incomparablement,
que de la Divine Comédie, I'on peut dire : « Elle fait partie du matériel
sacré de I'humanitéss ».

Il est vrai que parfois une renommée si éclatante a tourné
contre son bénéficiaire, en ce que, désireux de se placer sous son
rayonnement, invités par les plus hautes autorités a se faire ses

36 Maurice Barres. Les Maitres. Dante. Pion et Nourrit
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disciples, des groupes entiers ont tenté de tirer saint Thomas en
leur sens, ont cherché en lui - et trouvé, car qui cherche trouve -
un Docteur qui répondit a leur propre pensée et ne les obligeat
point a répudier leurs tendances. Mais ce sont la les accidents de la
gloire, et ils la confirment. Quand un héros disparait derri¢re son
auréole, c'a qu'elle est consistante, et ce nom-la est éminemment
sonore, dont chacun autorise son bruit.

D'une autre fagon, plus heureuse et plus triomphante, saint
Thomas a été comme noyé dans sa gloire. Il est le Docteur connun;
sa doctrine est un bien de tous ; la colonne de granit s'éleve haut et
large, au ciel de la pensée ; mais elle n'y dessine pas une figure
d'homme ; on la voit comme une stele nue surmontée d'un globe :
une vision de I'univers.

Disons plus simplement que la Somme théologigue est entrée en
quelque sorte dans la contexture méme de I'Eglise. On sait qu'elle
figura sur l'autel, au Concile de Trente, a c6té de la Bible. A sa
facon, elle est une Bible, moins vénérable, mais mieux ordonnée
que l'autre, moins sacrée, mais plus scientifique, et ou le double
courant divin et humain circule toujours.

Est-ce a dire que Thomas d'Aquin n'ait jamais connu que des
apothéoses et des adhésions ? Nous savons déja que non. Ses idées
¢talent trop subversives, aux yeux de certains de ses
contemporains, trop prudentes au regard de certains autres, trop
personnelles en tout cas pour ne pas soulever beaucoup
d'oppositions et de critiques. Il navigue entre deux courants. Les
augustiniens d'une part, les aristotéliciens averroistes de l'autre ne
savent pas voir qu'il est aristotélicien et augustinien plus qu'eux,
parce qu'il prend ces deux grandes coulées doctrinales a leur point
de rencontre et laisse fuir I'excédent de leurs eaux.

I 'y a la, comme toujours, des conservateurs et des
progressistes, des raisonneurs et des mystiques, des médecins tant
pis et des médecins tant mieux de 1'ame et de I'esprit. Il y a aussi
des envieux, des amis passionnés de tel ou tel groupe : réguliers et
séculiers, Franciscains et Dominicains, etc. Que dis-je ? parmi ses
freres, Thomas, bien que vénéré de la plupart, n'est pas sans en
effrayer ou en offusquer quelques-uns. Toute supériorité connait
ces épreuves ; heureux quand elles ne vont pas jusqu'a paralyser le
talent ou obstruer sa route.
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Albert le Grand, qui s'est heurté le premier a ces difficultés, s'est
défendu a coups de boutoir ; Thomas d'Aquin use d'une autre
méthode ; i1l va devant lui, sans colere comme sans peut.
L'historien est surpris de découvrir, aprés avoir lu telles pages
paisibles et parfaitement objectives, qu'elles ont été écrites en
pleine bataille et dans des circonstances angoissantes. L'homme
habite des hauteurs si sereines que le tumulte intellectuel ou
pratique ne l'atteint pas. L'excitation du dehors ne réussit qu'a le
concentrer davantage en lui-méme. Aujourd'’hui que le néant a
repris ses détracteurs, nous sommes tentés de trouver toute simple
son attitude ; mais a pied d'ceuvre et au degré ou il la porta, c'était
un héroisme, et c'est ainsi que les contradictions qu'il subit font
partie de sa gloire. On ne vit jamais un plus calme navigateur au
sein d'une tempéte. Il brave le flot sans gestes véhéments. Sachant
sa route et sur de son navire, il avance et riposte par une
manceuvre appropriée aux mouvements de la mer.

Dans le groupe de ses disciples, on est un peu moins patient. A
ceux qui publient des Corrections de Freére Thomas, on répond par des
Corrections des corruptenrs de Frere Thomas, et ce petit jeu n'a pas de
grandes conséquences. Ce qui en a davantage, c'et l'attitude de
certaines autorités. On sait que I'évéque de Paris, Etienne Tempier,
a évité de le frapper, lors de la fameuse dispute soutenue en sa
présence et qui aboutit a la condamnation de treize propositions
doctrinales. En 1277, trois ans apres la mort du saint, il se rattrape ;
il condamne avec d'autres une vingtaine de propositions thomistes.
Presque au méme moment, en Angleterre, un confrére de Thomas
d'Aquin, Robert Kilwardby, archevéque de Cantorbéry, censure
¢galement sa doctrine, et son successeur Jean Peckham,
franciscain, aggrave la sentence. La lutte continue jusqu'a la
canonisation (18 juillet 1323), et il faut une intervention énergique
du Saint-Siege pour faire lever, en 1324, aprés quarante-sept ans
d'interdit, la sentence parisienne.

Incidents, malgré tout, que ces conflits de doctrine ou de
personnes. La gloire e 1 venue t6t 2 Thomas d'Aquin et ne lui a
jamais été infidele ; il a prévu en partie son avenir, et on le sent
bien a telles de ses paroles. En dépit de son humilité, il parle en
homme qui domine les temps et qui s'adresse a la postérité plus
qu'a son fugitif entourage. On pourrait donc se demander si un
certain enivrement n'était pas en quelque sorte fatal chez le héros
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d'une telle carriere, et si sa fin, auréolée a ce point au dehors, ne le
fut pas un peu aussi dans son cceur.

Clest ici que peut nous renseigner un fait d'une extréme portée
et certainement des plus authentiques. Le 6 décembre 1273, tandis
qu'il célébrait la messe a Naples, en la chapelle de saint Nicolas, le
saint eut un de ces raptus qui lui étaient habituels, mais beaucoup
plus prolongé que de coutume. Quand il en revint, il dit a frere
Réginald, son confident : « La fin de mon couvre er venue, venit
finis scripturae meae ». Et comme 1'ami insistait pour qu'il achevat du
moins le grand travail de la Somme, il répondit : « Réginald, je ne
puis plus ; tout ce que j'ai écrit ne me semble maintenant que de la
paille. » Certains chroniqueurs, renchérissant, ont ajouté que
Thomas aurait alors ordonné de briler sa Somme ; mais leurs dires
ne reposent que sur une légende. Cela ne s'ensuit pas. Ce qui parait
sur, c'est qu'en lui, a la suite d'une vive intuition, sinon d'une vision
formelle, la flamme de création s'éteignit et qu'une sorte de
découragement sublime lui arracha ce cri d'un ceeur excédé et non
satisfait Réginald, je ne puis plus!...

Il faut bien dire qu'aprés un labeur poursuivi sans relache
durant tant d'années, une perpétuelle tension cérébrale avait de
quoi provoquer une crise, et qu'une grande flamme précede
l'extinction, c'est un phénomene assez ordinaire pour qu'on n'en
soit pas trop surpris. Mais il y a 1a certainement autre chose.

Zelter écrivant a Goethe disait de Beethoven finissant : « Ses
ceuvres paraissent lui causer une secréte horreur », et lui-méme,
apres avoir donné au monde la Newvieme symphonie et la Messe en re,
ces deux univers sonores, disait : « Il me semble que j'ai écrit a
peine quelques notes ». Le rapprochement des deux cas et des
deux formules est frappant. Plus on a de génie, plus on a le sens de
ses limites. « Le retour de la pensée sur elle-méme est mortel a
l'espérance », écrit M. André Suares. Quand on a exécuté
facilement le difficile, on se tourne vers l'impossible. En
philosophie surtout, on se rend compte, a mesure qu'on progresse,
que parler, c'est toujours exprimer une erreur partielle alors, se
taire, ne sera-ce pas dire la vérité ?

Le silence est pour nous, humains, la plus haute condensation
de la science ; on y arrive, quand on prend le sentiment de cette
intuition pure

Prés de qui tout savoir est un entassement. (CH. PEGUY)
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« Je me doute de tant de connexions, lit-on dans les Cabiers de
Paul Valéry, que je ne parle plus... Je n'aurai pas le courage d'entrer
dans le détail de cet éclair qui illumine instantanément des
années. » Que sera-ce, si les années ainsi éclairées, années d'un
Docteur ébloui de Dieu, années d'un saint, ce sont comme des
années éternelles. Thomas est parti de la question « Qu'est-ce que
Dieu » : d'un mouvement continu, sans coupure, arrét ni recul, il
aboutit 2 l'extase en Dieu ou s'éteint sa force humaine. C'est
normal. « Toute haute vie commence et finit avec ses dieux », a-t-
on dit7. Qu'est-ce que nos pauvres exercices de pensée, en
présence de I'Insondable ? Nul ne dispose de 1'Infini. La proie, la
divine proie doit a la fin dévorer son chasseur.

A l'égard méme du créé, le sentiment de la sublime unité de tout,
entrevue en Dieu, doit faire paraitre au philosophe ses anciennes
connexions, par causes et effets, ainsi que des cog-a-I'ane. Le discours
du monde, vu du Verbe, est tellement plus profond, sans parler du
Verbe lui-méme ! A cette haute vérité de I'univers, n'est-clle pas due
aussi, l'ultime admiration du silence ? On a essayé de nous décrire les
choses, et 'on s'apercoit qu'on n'a fait que dessiner le contour de leur
ombre. Cette ombre exalte, qui est pour nous sans prix, au milieu de
tant de déformations pernicieuses, cette ombre en 'homme, qui est
lumiére pour sa contemplation et pour sa conduite, le créateur génial ne
la voit plus que dans sa vacuité. Il a perdu cette noble crédulité¢ qui
pense étreindre en ses filets la vérité toujours infiniment débordante. Il
éprouve « ce parfait renseignement, cette parfaite connaissance de ce
que l'on n'est rien, cette remise, cette abdication qui est au fond de tout
véritablement grand homme3 ». Il a triomphé ; on l'appellera demain
emphatiquement « I'étoile du matin » ; mais lui la voit la-haut, I'étoile, en
sa splendeur inaccessible. La science est derricre lui ; en avant brille une
autre lumiere ; il lui est désormais impossible de se retourner.

Mais il n'en est pas triste ; I'échange est trop heureux. Cette vérité
que nos mains ne saisissent pas, Dieu la donne. Les impuissances du
temps ne font que marquer le triomphe de I'infini pouvoir. Thomas
se sent accompli en Dieu, alors que I'abandonne toute sa raison de
vivre. Clest la vraie gloire, cela. 11 1'a toujours dit, « la vraie gloire est
celle qui se trouve aupres de Dieu». Loin de lui la pensée de
chercher dans sa doctrine le piédestal de sa statue ou l'ornement de

37 Abel Bonnard, Saint Frangois d'Assise, p. 131
38 Charles Péguy, Notes sur M. Descartes
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sa tombe ; il s'est perdu dans la lumiere qu'il projetait, afin qu'elle
brillat seule. A elle la gloire ! a elle le somptueux avenir ! Pour lui, il
rentre dans ce néant intérieur qu'il a de jour en jour creusé.
L'humilité lui a été un refuge contre l'exaltation qui perd tant de
grands étres. Mais il sait bien qu'en descendant au fond de soi-
méme comme au cceur du globe, on se dirige, au dela, vers le soleil.

L'aube nait, de ce soleil sans déclin. Dans peu de jouts, ses
dernicres pensées seront consacrées au Cantigue des noces
¢ternelles. I expirera devant I'hostie comme Bayard devant la croix
de son épée. Son ame s'échappera de ce monde de fantémes et de
futiles abstractions pour s'élancer au-devant de la Vérité
substantielle. L'étre ne pense que parce qu'il vit imparfaitement.
Clest dans l'extase entrevue de I'Etre méme, qu'il prend le droit des
maintenant d'oublier la pensée.

Pour nous, qui vivons de cette pensée, nous ne voyons dans le
supréme désistement de son auteur qu'une raison de plus de le
vénérer, de l'aimer, et a sa gloire consacrée la haut, nous ajoutons
humblement 'hommage de notre admiration filiale et la fidélité de
nos esprits.
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CHAPITRE X
LHOMME DU TEMPS PRESENT

Saint Thomas appartient aujourd'hui a deux sortes d'esprits :
ceux qui étudient son ceuvre en purs historiens ou qui la goutent
en philosophes ; ceux qui la regardent sympathiquement comme
un moment du passé et ceux qui y découvrent une force du
présent; ceux qui, selon une belle image de M. Thibaudet,
contemplent l'ceuvre et 'hnomme comme une chute d'eau ou passe
l'arc-en-ciel, et ceux qui les transforment en énergie utilisable.

Il e 1: certain que pour tous notre auteur est redevenu actuel ; et
il en est d'abord une raison générale, c'est que le XXe siecle, ainsi
qu'on 1'a observé, a entrepris pour l'intelligence du moyen-age la
méme résurrection que le XIXe pour sa beauté. Il y a 1a des deux
parts un noble mouvement ; mais ce rapprochement nous éclaire
et pourrait provoquer nos craintes. LLe mouvement créé par
Chateaubriand, Montalembert, Ozanam, Hugo, Cartier, Viollet-le-
Duc, a suscité d'abord des pastiches ; puis on a reconnu l'erreur, et
l'on revient au «moderne». Un mouvement similaire en
philosophie donne lieu, dira-t-on, a des essais néo-thomistes imités
du XIIle siecle, mais n'ayant pas plus d'avenir que le faux gothique
en architecture ou en orfévrerie. Saint Thomas est la figure actuelle
d'un siecle aboli, il n'et pas autre chose.

Erreur, a notre avis, et qui provient d'une confusion. La beauté
artistique est avant tout affaire de formes. Dans la mesure ou elle
inclut un fond éternel, on ne puise pas moins aujourd’hui a
Chartres ou au Parthénon qu'en des temps moins anxieux de
nouveauté ou méme au temps de leur naissance. Qu'on se rappelle
Rodin ou Bourdelle, les fréres Perret ou M. Le Corbusier. Or, en
philosophie, il y a bien aussi le fond et la forme, et a I'égard de
cette derniére, nous sommes préts a des concessions auxquelles
certains, peut-étre, ne s'attendraient pas; mais le fond 'emporte de
beaucoup, parce qu'il ne s'agit plus principalement d'un état d'ame,
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comme en art, mais de vérité objective, non de la libre expression
de ce qu'on éprouve en face du réel, mais du réel lui-méme.

Sans doute, ceux qui ne voient dans toute philosophie qu'une
«ceuvre d'art» raisonneraient autrement et maintiendraient
l'assimilation complete. Pour eux, tout I'effort de la pensée interprete
de l'univers doit regarderer vers la science expérimentale ; le reste est
«poésie» et se trouve donc livré aux variations indéfinies des
imaginations et des siccles. Nous ne pouvons entrer dans ce débat.
Observons seulement que c'est la nier la philosophie, par
suppression arbitraire de son objet propre. La philosophie étudie le
monde en se fondant sur les notions les plus élevées de l'esprit,
extraites des choses elles-mémes ; elle est objective autant et plus
que la science expérimentale. Dés lors, ce n'est point en ceuvre d'art
qu'il faut la traiter ; une réussite géniale a son sujet, quelle qu'en soit
I'époque, n'appelle pas uniquement un hommage d'admiration, mais
l'adhésion de l'esprit, qui est l'hommage exigé par la vérité
authentique. On s'incline devant l'ccuvre d'art parce qu'elle plait ou
patce que son auteur est sublime; on s'incline devant une these
philosophique 'parce qu'elle est vraie, et peu importe alors qu'elle
date du XIIle ou du XXe siecle.

Ce n'est pas une bonne marque, pour des hommes qui
prétendent représenter leur génération et assurer le progrés des
générations nouvelles, que de méconnaitre une grande doctrine
sous prétexte qu'elle est ancienne. Ce sont les mémes, qui poussent
en avant avec force et qui sentent a leurs épaules l'appui du passé.
« La parole du passé est parole d'oracle, écrit Nietzsche; vous ne la
comprendrez que si vous étes les édificateurs de l'avenir et les
visionnaires du présent. » La réciproque n'est pas moins exacte.

Saint Thomas a été 'homme de ses contemporains ; il a voulu
servir sa génération, comme c'est le devoir de chaque homme, et
ce n'était pas seulement une vertu, c'était, méme a l'égard de la
postérité, une sagesse. Le penseur qui prétendrait travailler pour
une postérité abstraite travaillerait faiblement pour tous, comme le
peintre imaginant de représenter 'Homme.

Jésus-Christ, homme universel, n'en a pas moins été un juif, et
un juif du temps de Tibere : une philosophie, méme universelle,
n'en sera pas moins a la base, au départ, la philosophie d'un milieu
et d'une époque. Mais pas plus que sa qualité de juif ne s'oppose,
en Jésus, a son role de Fils de I'Homme, pas plus son élaboration
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entre 1250 et 1274 n'empéche la philosophie thomiste de
constituer en son fond cette philosophie éternelle, philosophia
guaedam perennis que Leibniz poursuivait.

Saint Thomas, en travaillant pour son temps, a travaillé pour
tous les temps, parce qu'il a creusé plus bas que les racines du
temps et a retrouvé 'éternelle substance des choses. La vérité n'est-
elle pas « plus ancienne que l'idée que nous en avons », ainsi que
dit Pascal, et n'est-clle pas pour la méme raison plus durable que
nous, quand il s'agit surtout des objets intemporels que la
philosophie premicre envisage ?

Non certes, la jeunesse médiévale de la philosophie thomiste et
son actualit¢é pour nous ne sont point contradictoires. Ces
formules qui nous étonnent furent en leur temps une nouveauté
fleurie ; aujourd'hui, parce qu'elles ont pali, elles semblent arides ;
mais il n'y a pas de fleurs que celles qu'on peut reproduire en
tableaux ; le botaniste en connait d'autres, et qui annoncent aussi
leur fruit.

La vérité des idées revét la force qui appartient a la réalité elle-
méme. Le réel est fort, parce qu'il est de fabrication divine ; mais la
vérité aussi est de Dieu a travers les choses ; c'est pourquoi elle
défie le temps. Ce qui, dans le réel, demeure, demeure dans la
pensée véridique, et la pensée véridique de I'avenir le retrouve ; qui
le dédaigne offense la force éternelle a l'ceuvre dans le monde et
dans les esprits.

Ah'! que nous avons besoin de rapprendre cette sagesse, qui est
a la fois une humilité et le plus élevé des cultes | Jamais autant que
depuis qu'il et infidele a Dieu, le genre humain n'a été indocile a
I'homme. 11 répugne a toute tradition, a tout enseignement, content
de céder a des entrainements successifs qui font de lui, parce qu'il
ne veut pas ¢tre serviteur, un esclave.

Thomas d'Aquin ne connut pas ce redoutable travers. Il utilisa
le passé au titre de présent éternel et y trouva les éléments d'une
doctrine toute neuve; pour satisfaire aux besoins de son temps, il
emprunta a ce qui anime tous les 4ges, et c'est par la qu'il intéresse
toute 'humanité. Avec la méme fidélité, ne garderions-nous pas la
méme liberté toujours nécessaire ?

A certaines époques, et je pense surtout a l'ére cartésienne, des
thomistes sinceres se crurent en droit et en devoir de modifier le
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systtme en son fond, pour l'accommoder, soi-disant, a des
nécessités nouvelles : ils faisaient acte de liberté, et de cela nous les
louons ; mais ils en déplacaient l'objet, et de ce fait, se croyant de
libres esprits, ils n'étaient que timides. C'est une timidité que de se
laisser désarconner par une secousse intellectuelle, alors que sa
position était bonne et ne requérait qu'un effort d'adaptation.

Ce qui a fait paraitre inactuel, a ces 'époques-la, le systeme
thomiste, c'est que ses disciples, attachés a son corps, oubliaient de
consulter son ame, d'entrer dans son esprit et de, poursuivre, a la
lumicre de ses principes directeurs, l'interminable et toujours neuve
aventure. La rigueur de saint Thomas, qui ne l'avait jamais lui-
méme encombré, parce qu'elle était une méthode de recherche et
non un carcan, paralysait le cerveau de ces penseurs a la suite.
Disciples, ils négligeaient d'étre maitres a leur tour, etil n'y a pas de
philosophie vivante sans maitrise.

Ainsi que nous le dirons pour finir, on ne peut étre thomiste
aujourd'’hui que par un effort d'approfondissement et de
rénovation. Peut-étre n'y est-on point encore parvenu ; mais des
essais en subsistent, et ils sont le signe de cette pérennité que je
défends'; car, ainsi que dit Catlyle, « donnez une chose au temps, si
elle peut prospérer, c'est une chose bonne » ; mais si ayant fléchi
par la faute de ses adhérents elle peut revivre, c'est une chose
meilleure encore.

I est temps d'examiner une objection capitale opposée par de
trés sinceres esprits - par d'autres aussi - a toute possibilité de
renouveau de la philosophie thomiste. On dit : Cette philosophie
est solidaire d'une conception du monde périmée, d'une
cosmologie, d'une physique, voire d'une psychologie que ne
reconnait plus la science ; c'est une philosophie géocentrique et
anthropocentrique, alors qu'on sait maintenant combien nous
sommes perdus dans «ce canton de la nature»; c'est une
philosophie lourdement réaliste, alors qu'un fort courant
d'idéalisme et de nominalisme prévaut, etc., etc.

Ce qu'on dit la du thomisme, on le dit souvent du christianisme
lui-méme, dont les dogmes, assure-t-on, tiennent a la boule du monde
étriquée dont on fit autrefois I'univers. Mais ceux qui parlent ainsi
ne connaissent bien ni le christianisme, ni la philosophie thomiste ;
avec du bon vouloir quelquefois, souvent avec beaucoup de
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passion, ils falsifient tout, voltigent a la surface de tout et, comme
disait Albert le Grand, « blasphément ce qu'ils ignorent ».

Tout récemment, un de nos savants physiciens, dans une
préface qui ne lui fera point honneur, tenait au sujet du
christianisme et de la science des propos vraiment sots ; on lui
amenerait le rouge au front, si on l'entreprenait dans une
conversation entre gens sérieux. Avec beaucoup moins de légereté
et une trés évidente droiture, M. Pierre Lasserre, dans son Eruest
Renan, penche dans le méme sens, et il se trouve que tous ses
exposés des dogmes et de la philosophie thomiste, tous, sans
exception, sont substantiellement inexacts. On se demande
comment, apres cela, pourrait valoir une conclusion :t se fonder
une critique. La critique est cependant le fort de ce temps. Il n'a
que cela. Serait-ce donc qu'il n'a pas grand chose ? 11 a beaucoup ;
mais cela n'est pas au point, faute de bases, et en ce qui concerne le
probleme présent, il y a évidemment maldonne.

Il n'est pas vrai que le thomisme, et encore moins le
christianisme, reposent sur une physique ou une cosmologie
périmées. En ce qui concerne le christianisme, je crois l'avoir
montré, apres bien d'autres, par un simple exposé de ses doctrines
au contact des idées actuelles®. Pour le thomisme, sans préjudice
des précisions que nous ne pouvons apporter dans ce volume, il
suffira de dire ceci.

Le thomisme, en tant que philosophie, est essentiellement une
métaphysique. La cosmologie et la physique qui s'y adjoignent, et
pas davantage certaines théories psychologiques provisoires,
classement de faits plutot que systeme d'explications, ne font corps
avec elle. Il est bien évident que le géocentrisme eut une grande
influence sur la facon dont se présenta la doctrine au XIIle siecle ;
mais une critique élémentaire sait distinguer entre les idées
fondamentales d'un métaphysicien et le véhicule qu'elles
empruntent pour s'exprimer, les données accessoires qui s'y
accolent dans le cerveau du penseur, en raison de cette unité de
l'esprit dont nul ne peut se déprendre.

I y a un état premier et un état second des doctrines
métaphysiques. Au premier Made, l'esprit les contient a I'état pur,
mais elles ne se préteraient alors a nulle expression coordonnée a

3 Cf. A. D. Sertillanges, Catéchisme des Incroyants, Flammarion, éd
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l'expérience et par la communicative. Dés qu'elle s'incarne en cette
seconde forme, ce qui est pour elle comme wune sorte
d'individuation, l'idée métaphysique se trouve mélée a des notions
expérimentales plus ou moins authentiques et plus ou moins
¢laborées par la science. Mais si de ce fait l'idée premiere est
contaminée quelque peu, elle ne perd rien de sa validité comme
notion de son ordre.

Ai-je a exprimer l'idée de providence, je pourrai dire : Clest
Dieu qui dirige les atomes comme les ames. Mon idée de
providence sera-t-elle périmée parce qu'on aura renoncé a la
théorie atomique ? Et si, dans ma démonstration de la providence,
j'utilise les atomes, comme saint Thomas utilise le soleil « source de
chaleur universelle », ma démonstration sera-t-elle abattue parce
qu'on aura substitué aux atomes substantiels un régime de forces ?
Raisonner ainsi, ce serait montrer qu'on ne sait pas comment se
pose et comment se résout un probleme métaphysique.

M. Pierre Lasserre se figure avec beaucoup d'autres que «le
monde idéal d'un Platon ou d'un saint Thomas n'est que
l'idéalisation de la nature que leurs yeux et un médiocre ensemble
de renseignements leur représentent ». Or rien n'est plus faux. Le
monde idéal de saint Thomas (je ne parle pas de celui de Platon,
sur lequel la critique est encore mal fixée) est l'ensemble des
nécessités de toute expérience, méme la plus élémentaire et par
suite la moins changeante ; c'est pourquoi il ne dépend point des
progrés de la découverte, mais seulement des progres et des
bonheurs de l'esprit.

Quand on nous donne en exemple la théorie de 'humanité but
principal du monde, on oublie d'observer que ce n'est point la une
théorie métaphysique, mais une ¢royance fondée sur une expérience
réduite. Ce qu'il y a de métaphysique en la circonstance et qui vaut,
pour cette raison, aujourd'’hui comme hier, c'est que la matiere est
orientée vers la forme, le corps vers l'esprit, comme le moins vers le
plus, le partiel vers le Tout, qui est sa raison dernicre.

Que le savoir du moyen 4ge se soit présenté comme #7, c'est
bien évident; c'est une beauté, et a chaque étape du progres
humain, cet effort d'unification recommence ; mais l'unité ainsi
procurée est toujours provisoire, comme l'unité de l'organisation
vitale et de l'aliment du jour ; elle n'est pas essentielle. C'est une
liaison dans les cerveaux et dans les exposés, ce n'est pas

104



proprement une liaison de doctrine.

Aussi bien n'est-ce pas de cela que nous patlions, quand nous
avons décrit et loué la gyntheése thomiste. Une synthese intégrale,
comprenant toute la science expérimentale, est a jamais impossible
en son absolu ; relative, elle est a reprendre tous les vingt ans. Mais
une synthése métaphysique est tout autre chose. Elle se meut sur
un plan différent. Elle n'est pas sans rapports avec la premicre, et
c'est pourquoi nous dirons qu'il y a et qu'il y aura toujours lieu a
une présentation nouvelle de I'antique doctrine. Mais cette doctrine
n'en sera pas moins la méme, avec des attaches extérieures et un
ordre de croissance intime renouvelés.

J'ajouterai a cela deux remarques accessoires, c'est que d'abord
saint Thomas, tout en utilisant la science de son temps, n'est pas
sans marquer fréquemment son indépendance ou méme sa
défiance a I'égard de ces théories dont il sait le caractére transitoire.
Quand il ne la marque pas, son indépendance n'en est pas moins
inscrite dans maintes précautions verbales, incluse dans la position
qu'il prend, loin des contingences, au plan des causes premiéres.

En second lieu, ce serait une erreur de croire que tout soit périmé
dans cette physique et cette cosmologie si étrangement vieillies dans
l'ensemble; la force et l'ingéniosité de grands esprits ne s'y sont pas
dépensés en vain. A travers des erreurs de fait ou des arrangements
de faits exacts séparés par d'immenses hiatus, des vues géniales
subsistent, des intuitions que notre science vérifie 4 d'autres niveaux,
en des formes diverses, mais étroitement parentes.

Que s'll s'agissait en particulier de la métaphysique de Dieu,
dont on pense aussi, dans certains milieux, qu'elle dépend chez
saint Thomas de conceptions désuctes, il serait bien facile de
prouver qu'il n'en et tien. Outre ce qu'on vient de dire en général
de toute métaphysique, il suffit d'observer ceci. Aux yeux de
Thomas d'Aquin, l'univers créé par Dieu el absolument et
universellement contingent ; il I'et dans sa forme et dans sa durée
aussi bien que dans son étre. Thomas croit 4 la possibilité d'un
Dieu éternellement solitaire, et il croit 4 la possibilité d'un monde
éternel ; il croit que le monde créé pourrait étre enticrement
différent de ce qu'il et, avec des lois positives absolument autres.
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Or, on ne pourrait pas dire le monde ainsi contingent, surtout dans
sa forme, si 'on avait commencé par calquer l'un sur l'autre d'une
part le créé, de l'autre le premier Nécessaire.

La plaisanterie de Voltaire : « On dit que Dieu a créé I'homme 4
son image, les hommes le lui ont bien rendu », peut s'appliquer au
déisme instinctif ou aux divers émanatismes; le divin de saint
Thomas en el bien éloigné, lui qui place 'essence divine si fort au-
dessus des formes du temps et concede méme cette proposition :
« Dieu n'a pas d'essence® ».

Quant a la synthese thomiste concernant l'accord de la raison
avec la foi, elle s'établit principalement, elle aussi, du fait méme des
problemes posés, au plan métaphysique. Quand il s'agit de faits
contingents, il les prend tels quels, comme des données dont nous
avons 4 tenir compte comme lui, a supposer qu'il soient vraiment
de foi*l. Aucun vieillissement par conséquent sur ce point; la
situation est intacte.

En bref, la synthése thomiste en ce qu'elle a d'essentiel
n'appartient exclusivement a aucun temps. Elle peut donc
appartenir au notre. Quiconque croit a la métaphysique comme
science autonome et admet le principe de la foi peut y adhérer sans
crainte d'anachronisme. Il ne s'agit point la de ce que mesure la
durée, mais de ce qui se tient au-dessus d'elle et doit survivre 4 tout
son décours.

On ne sera pas obligé pour cela d'adopter les procédés
didactiques de saint Thomas. Ces procédés, saint Thomas ne les a
pas créés, il les a subis. Nous avons vu qu'il y apporta de
nombreux perfectionnements, mais relatifs, comme tout penseur
dans le temps. De méme, les problemes particuliers qu'il posa et le
biais sous lequel il eut a les envisager furent gouvernés par 1'état
des questions a son époque, par les groupes ou il fut appelé a
enseigner et les disputes auxquelles il prit part. Tout cela c'est
l'enveloppe, c'est la coque de la noix, ce n'en est pas le fruit.

40 De Ente et Essentia. ch. V1

4 J'entends téserver ainsi la relativité des commentaires bibliques, en fait
beaucoup plus stricts au temps de saint Thomas, bien que sa théorie
générale de la révélation et de l'inspiration soient toujours valables
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Le fruit ! a quel point il pourrait étre nourrissant, pour ce siecle
si affamé, en dépit de ses prétentions indigentes | Ce temps est au
désarroi besogneux, autant qu'a l'opulence des matiéres. « Un rien
infiniment riche », écrit Paul Valéry*2. Chateaubriand dénongait
déja «l'invasion des idées succédant a l'invasion des barbares® ».
Pour un philosophe allemand de nos jours, la pensée régnante
constitue « un interregne pathologique ». Entre les deux, Nietzsche
patle de la philosophie moderne comme d' « une critique sans joie
et sans force ». Les centaines de témoignages semblables seraient
faciles a aligner. On n'en a pas besoin pour constater que nos
philosophes donnent un caillou ou un scorpion a qui leur demande
du pain. De belles et brillantes théories peuvent ouvrir certaines
voies : a cOté, d'autres les obstruent, et rien n'émerge qui éclaire
véritablement et rassure. Le chaos est 'arbitre de la pensée. On en
arrive a une sorte de désespoir triomphant : curiosité aiguisée des
modes et des méthodes du connaitre, dédain ou désabusement
inconcevable du vrai.

Pourtant, nous ne manquons pas d'hommes. Ce qui fait défaut,
ce ne sont ni les vues ingénieuses, ni les analyses de détail, ni la
pénétration, ni l'ampleur : c'est l'ordre; c'est une régulation
générale de l'intelligence a partir des principes premiers jusqu'au
Principe- supréme. « Semper discentes, et nunquam ad scientiam veritatis
pervenientes » répéterait saint Paul (II Tzmoth., 111, 7). 1ls apprennent,
et ne parviennent jamais a la connaissance de la vérité. Ils disent
des choses sages, a coté d'autres invitant a penser que devenir
philosophe c'est perdre le sens, et l'on dirait, tant ils sont peu
pressés de conclure, qu'ils ne savent pas eux-mémes quand ils ont
parlé sagement.

Bref, on est lassé des « penseurs » ; on voudrait un peu de vrai.
La crise actuelle de la société, qui angoisse tout homme clairvoyant,
est au fond une crise doctrinale. Si I'eeil de 'hnomme se trompe, quel
membre agira bien ? Tout le monde veut de la paix, et pour la paix,
de l'ordre ; mais I'ordre a son origine premicre dans la pensée :
quelle pensée assez sage et assez compréhensive nous secourra ?

La religion en a le secret, et si Faut, pour se rajeunir, a signé le
pacte avec le diable, 'homme moderne signerait le pacte méme avec

42 Paul Valéry. Variété. « La Crise de 'Esprit. »
43 Chateaubtiand, Mémoires d'Outre-tombe, Conclusion
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Dieu, dit un de nos savants*. Mais pour que la religion joue ce r0le,
elle doit revétir une forme intellectuelle. II nous faut une
philosophie. C'est pourquoi celle de toutes les philosophies que
I'Eglise elle-méme présente comme la mieux apparentée a ses
enseignements et a ses tendances, et I'homme dont elle dit tout
particulicrement dans sa liturgie qu'il a pris la parole au milieu de
'Eglise : «In medio Ecclesiae apernit os ejus », cet homme et cette
philosophie sont au premier rang des secours que nous pouvons
attendre, bien loin qu'il en soit comme de ces noms et de ces pieces
d'archéologie que le musée de la pensée honore de sa poussicre.

Saint Thomas fut un maitre d'ordre, un régulateur des esprits,
un sage ; dans le va-et-vient de l'incertitude, il sut trouver une
position (table, et il s'est établi assez haut pour faire profiter de sa
sagesse des temps élargis. A toutes nos diversités et a tous nos
conflits épuisants, il apporte l'apaisement du vrai, a toutes nos
ressources la force de rapprochement d'une synthese ample et
toujours ouverte. Il n'y a d'intransigeance en lui qu'a I'égard de ces
cadres et de ces principes généraux sans lesquels I'esprit n'a plus
d'assiette ferme et le réel de pivot.

Qu'on ne dise donc pas, quand nous parlons d'étre thomistes :
Vous voulez nous faire rétrograder | Vous voulez nous ramener au
Xlle siécle ! Nous ne voulons faire rétrograder personne ; nous
invitons simplement a garder la route. On s'en est écarté
largement ; y revenir, ce ne sera pas nier ce qu'on a fait de chemin.

La nouveauté, aujourd'hui, c'est de recommencer ; mais nous ne
demandons pas qu'on répéze, et si 'on semble y incliner ici ou la,
I'homme de sens, 'homme de libre esprit n'est pas dupe. Dans tout
culte il y a de vrais adorateurs et des fanatiques. Certaines louanges
vous donneraient envie de blasphémer. Mais blasphémer pour cela
serait bien sot, car ce serait tomber a son tour dans le travers qu'on
signale. Le wvrai, la sagesse, un culte éclairé, la recherche
d'acquisitions toujours plus ambitieuses, jamais satisfaites : telle est
la fagon authentique d'étre thomistes, a I'école de saint Thomas lui-
méme et non de ses grimauds.

En tout cas, le temps est loin ou se dire thomiste était se placer
au-dessous de son siecle et déclarer son appartenance au passé.
Tout homme ami des grandes architectures et des grandes pensées

44 M. Etienne Burnet, de I'Institut Pasteur
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peut trouver ici de quoi réver, et s'armer, et s'instruire. Puisse-t-il
reconnaitre, a cette école, l'axe sur lequel tourne le systeme des
choses, et qui est le divin.
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CHAPITRE XI
L HOMME DE IAVENIR

Nous avons mentionné deux catégories d'esprits, parmi ceux
qui s'occupent aujourd'hui de saint Thomas : ceux qu'animent des
préoccupations purement archéologiques et ceux qui songent au
présent. Mais parmi ces derniers, un classement nouveau s'impose
a la critique. Il y a les dilettantes, empressés a suivre un moment
une mode intellectuelle, et qui passeront, demain, a d'autres
exercices. Il y a les désabusés, les désespérés, qui saisissent
n'importe quelle planche, dans le grand naufrage de la pensée. Le
thomisme est-il vrai ? ils n'en savent rien et négligent volontiers de
s'en instruire ; ils trouvent la une espérance, c'est tout ce qu'ils
demandent, comme beaucoup, hélas | en matiere de foi.

Des dilettantes, il n'y a rien a dire, sinon que leur « thomisme »
est assez puéril et qu'il encombre le chemin. Ou donc la mode va-
t-clle se nicher? pense-t-on, quand on compare a l'austérité de leur
objet ces petites adhésions fugaces.

Les désespérés inspirent des sentiments plus sympathiques,
mais non moins inquiets. Les méthodes de désespoir n'ont rien de
philosophique, et la durée des fidélités qu'elles provoquent n'est
pas non plus tres garantie.

Un thomisme séricux ne souhaite donc d'adhérents que ceux
qui croient vraiment a son avenir, qui en seront les agents a
quelque titre, et qui pour cela sont préts a en poser les conditions,
qui nous restent a exprimer.

Quelqu'un dira peut-étre : Quelles conditions ? Une doctrine est
ce qu'elle est ; reconnue bonne, elle obtiendra des suffrages du fait
seul de sa présentation, sans qu'on ait besoin de la « travailler », ce
qui serait l'altérer, ce qui en ferait la doctrine de tel ou tel, et non
plus la doctrine thomiste.
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J'ai entendu cette objection plus d'une fois ; on me I'a opposée,
quand j'ai essayé de transcrire pour nos contemporains quelque
these du maitre. Certains seraient bien aise qu'on laissat le fruit
dans sa gaine coriace, afin que nul n'y mordit, et d'autres, mieux
intentionnés, ne se rendent pas compte des choses.

Il ne se peut pas que le thomisme ait un avenir — je dis en
dehors des écoles spéciales — en demeurant simplement ce qu'il est
dans les textes du moyen age. Content ainsi de se proposer, sans se
réadapter et c'est-a-dire se restaire, on pourrait prophétiser que sa
gloire ne serait pas longue ; la mode le soutiendrait quelque temps ;
le coup de barre des autorités ferait gagner a son vaisseau quelque
brasses, puis il serait emporté par le flot. Le mouvement des idées
a en effet dépassé non pas certes sa valeur de solution, mais sa
fagcon de poser et de débattre les problémes. Il doit se repenser a
fond, étre autre, et identique. L'homme qu'il deviendra sera la
gloire de l'enfant qu'il fut - qu'on est toujours, au regard de temps
plus évolués -, en attendant qu'on y découvre une nouvelle
enfance. C'est de tout vivant, homme ou systeme, qu'on peut dire :
«il arrive novice a chaque age de la vie ».

Si les scolastiques ont eu un tort, ¢a été de croire que le
thomisme pouvait ainsi indéfiniment continuer, sans crise, c'est-a-
dire sans une reprise de fond, comme la nature reprend ses
organismes au moment de la puberté ou de quelque grande
secousse. De nouvelles conditions et de nouveaux problemes
appelaient, déja dans le passé, un renouvellement de points de vue
:il n'a pas eu lieu. I et fallu une crise Galilée, une crise Descartes,
une crise Kant. Ne faudrait-il pas aujourd’hui une crise Bergson,
plus tard d'autres encore ?

L'ame du Docteur angélique est toujours au milieu de nous;
mais son corps, y compris son cerveau pensant, vécut au XIII°
siecle. Or, d'apres sa propre affirmation, notre doctrine tient a
notre corps, par le moyen des images mentales et de toute notre
sensible expérience ; elle tient donc aussi a notre temps, bien que,
comme la pensée dépasse l'expérience sensible, elle aussi, la do
trine, dépasse le temps ou elle se posa. Nous avons défendu plus
haut cette derniére affirmation; mais sa défense incluait
l'acceptation de la premiere, étant fondée sur la distinction de ce
qui, dans une doctrine, demeure, alors que le reste fuit.

Non, il ne suffit pas de rééditer le thomisme et de le défendre
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aprement, il faut le rafraichir. « C'est par les choses vertes que tout
recommence », dit Henri Pourrat. Un vivant fait toujours un drole
de visage, sous le masque des morts, fussent-il des plus grands.

On a marché, depuis saint Thomas. On a erré; mais on a
travaillé, et le travail doit se poursuivre autant que la vie des
hommes sur la terre. Toutes les lumicres du ciel ne sont pas
suspendues a la voute de ce palais grandiose qui s'appelle la Sommee.
Un palais est un palais et un temple est un temple ; mais il y a
l'univers, qui déborde tout, et il y a, au dela des systemes quelque
sublimes qu'ils soient, la vérité éternelle. Je dis au dela, je devrais
dire au dedans, a titre de possibilité et d'espérance ; car lorsqu'il
s'agit d'une synthese comme la synthese thomiste, on peut dire
avec vérité qu'elle contient tout, mais virtuellement, et de l'explicite
y est toujours en attente.

Le thomisme n'est pas plus tout entier en saint Thomas que le
catholicisme dans I'Evangile et que dans le grain de sénevé le
royaume des cieux. Les Fcritures ne sont pas la religion, elles n'en
sont qu'un certain témoignage; la religion s'y trouve bien
nettement et a jamais différenciée, mais non pas évoluée, et il lui
reste a vivre. Ainsi le thomisme est une vie a partir d'un certain
germe. Qu'on soit infidele au germe, c'est-a-dire aux principes, aux
méthodes, aux théses métaphysiques essentielles, il n'y a plus de
thomisme. Qu'on prétende consetrver tel quel I'état des problemes
et des solutions quant a leur présentation et quant a leurs attaches
avec l'expérience, on n'a plus qu'une doctrine figée, une momie
enveloppée de bandelettes sacrées, mais qui n'a plus vie.

Il en est ainsi de toute grande doctrine. A 1'égard de chaque
probleme comme 2a 1'égard de l'ensemble, ses solutions, méme
vraies, ne sont encore que provisoires ; le temps, qui ronge tout,
rend tres vite caduques beaucoup de ses parties, et la synthese est a
reprendre. Nulle expression temporelle n'épuise ce qui est de soi
au-dessus du temps, comme une métaphysique. La formule la plus
arrétée n'est jamais que le signal d'une étape ; on se l'oppose a soi-
méme pour se défendre, provisoirement, de progresser plus loin ;
mais prendre cela pour un arrét définitif, ce serait une trahison.
Pour la recherche philosophique, il n'y a, proprement, aucune fin.
Il n'y en a pas moins, quant au fond, des solutions fermes. On ne
peut trop insister a dire que ces deux vérités sont corrélatives :
pérennité de l'essentiel, caducité de ses incarnations; fidélité
nécessaire a cette essence valable toujours, renouvellement
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nécessaire des formes et des adaptations successives.

Clest celui qui tient compte de cette double nécessité qui et le
vrai fidele. Je montre que j'ai compris mon auteut, quand je puis le
repenser librement et le mettre au contact d'un milieu nouveau en
une correcte métamorphose. J'appelle correcte métamorphose celle
qui s'opere selon les procédés de la nature, qui fait de la chrysalide
un papillon dans une méme espece.

Au surplus, le thomisme n'est pas seulement une doctrine, c'est
une méthode, ou si l'on veut une attitude. Nous avons vu saint
Thomas a l'cuvre. En face d'un apport nouveau, ou d'une
contradiction, ou d'une doctrine adverse, saint Thomas ne s'arc-
boute pas; il examine, discerne, se montre moins empressé a
combattre qu'a assimiler, constamment prét, tout en redressant ou
en rejetant la ou il le faut, a s'accroitre. Clest le sens de toute sa
vie ; c'et le propre de son libre et accueillant esprit. Ne sera-ce pas
le noétre ?

Saint Thomas n'a nullement songé a un systeme exclusif, a un
systeme clos. 11 s'est toujours adressé a tous ceux qui pensent, pour
s'approprier et organiser avec les siennes leurs justes pensées. 1l
entendait bien, sans doute, qu'apres lui on en agirait de méme, et il
n'aurait que de I'horreur pour une fidélité qui s'accrocherait a lui en
refusant le progres.

Il n'a pas pu tout dire, lui | Il a tout dit imparfaitement, eu égard
a l'ampleur du vrai et a sa hauteur inaccessible. Mais s'il n'a pas
toujours éclairé les mysteres, il les a toujours respectées; il a
toujours escompté le travail d'autrui et le développement des
problemes. Ce qu'il n'a pas trouvé hier, on pourra le trouver
demain, en creusant a la méme place.

Quelles lacunes et quelles imperfections, par rapport a notre
temps, pourrait-on relever dans le travail de saint Thomas tel qu'il
fut accompli au XIII® siecle ? Le souligner serait délicat et toujours
sujet a contradiction ou a réserves. On s'entendrait cependant
assez vite, je crois, sur les points suivants. Les exposés de saint
Thomas, en raison de ses attaches péripatéticiennes et de l'esprit
régnant autour de lui, ne sont pas exempts d'un certain /logicisme.
Son sens du réel n'est pas endormi; son admirable bon sens le
préserve des déviations que provoque chez beaucoup d'autres un
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abus des concepts abstraits et de leurs jeux loin des choses. Mais si
les solutions demeurent correctes, les éléments concrets du
probléme ne sont pas toujours assemblés aux yeux de l'esprit ; on
se tient dans des hauteurs un peu astrales, et alors que la plus riche
substance y est en cause, il arrive que le travail paraisse court,
amaigri, et, pour nous, réalistes et verbeux, peu utilisable.

En doctrine, cependant, l'auteur enseigne que le réel, c'est
l'individu, c'est le concret, non les cadres logiques, et que la science
doit donc se tenir au contait du concret, qui est la fin du savoir.
Mais on ne résiste pas a la pesée de tout un siecle, et 'on connait
'engouement que la révélation de /'Organon atistotélicien imposait
aux générations médiévales. Aujourd'hui, saint Thomas
s'exprimerait sans doute tout autrement et conduirait ses
démonstrations de tout autre maniére.

Question de forme, dira-t-on. Oui, mais qui influe sur le fond,
quand 2 cet état second des pensées que je distinguais a l'in tant de
leur teneur profonde. Tous les auteurs du moyen age et tous leurs
commentateurs ont tendance a remplir avec des notions les vides
de l'expérience et, en matiere d'observation, de s'en tenir a des cas
symboliques, toujours les mémes, qui pour les besoins de la
dialectique suffisent amplement, mais ne font pas pénétrer tres
avant dans le réel.

La nature est congue par I'Ecole comme un systéme de rouages
engrenés, d'agents et de patients, de canses et d'effets individuels dont le
jeu est régi par des essences immuables et des gualités fixes dérivant
de ces essences, au lieu de ce complexus mouvant, de cet océan de
plus en plus un en son intimité que nous fait entrevoir la science. 11
s'ensuit que dans bien des theses, et jusque dans les preuves de
l'existence de Dieu, un physicien est embarrassé pour mettre des
réalités sous les étiquettes logiques utilisées par le texte. Des
savants fort bien intentionnés m'en ont écrit, et j'ai da, en quelque
mesure, plaider coupable. Si de son c6té mon confrére M. Edouard
Le Roy a cru pouvoir critiquer si aprement - et si injustement a
mon sens - les preuves thomistes de Dieu, la cause en est pour une
grande part dans ses idées personnelles, mais pour une part aussi
dans ce logicisme abstrait, d'apparence un peu verbale, et qui aurait
besoin aujourd'hui de s'incorporer des éléments plus positifs. Rien
ne serait plus aisé, tout au moins en principe, et il ne s'agit,

4 Ct. Somme Théol. 11- Partie, Q. 84, art. 8
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métaphysiquement, que d'apparences ; mais le travail n'est pas fait,
et c'est un article a inscrire au programme du nouveau thomisme.

Dans I'homme, les facultés diverses et les divers éléments
psychologiques sont souvent traités de méme, non comme des
termes d'analyse, mais comme des étres distincts, ou l'unité de la
vie se disperse et ou la réalité des rapports devient parfois peu
intelligible. Saint Thomas est en garde contre ce défaut; il en est
bien autrement averti que la plupart de ses disciples, méme
contemporains, et au moment ou des conséquences doctrinales en
pourraient facheusement résulter, son génie intervient et redresse
la situation. N'importe, l'impression demeure ; la méthode tend a
faire illusion, et la richesse des solutions en est forcément réduite.

D'une fagon générale, on ne peut nier que le réle scientifique
joué par la logique abstraite dans I'ceuvre de saint Thomas, comme
dans celle d'Aristote, est tout a fait disproportionné. Ses travaux
d'exégete en fournissent des exemples frappants et qui peuvent
servir de symboles. Prenez le psautier, recueil évidemment compilé
en dehors de toute considération théologique ou mystique, vous
constaterez que saint Thomas y découvre, au moyen de savants
découpages, tout un ordre idéologique, assez semblable, en fait,
aux batailles que Léonard de Vinci croyait voir - et c'est-a-dire
projetait lui-méme - dans les 1ézardes des vieux murs. Le procédé,
quelque fallacieux qu'il soit, est ici bien innocent ; il n'en serait plus
de méme en philosophie, si, encore une fois, le génie et une
rectitude merveilleuse de jugement n'intervenaient a point pour
s'opposer a des déviations graves.

Reste qu'un thomisme renouvelé doit en finir avec cet exces
d'une méthode précieuse en elle-méme, exces qui a tant contribué
a l'injuste décri de la doctrine. Moins de raisonnements, plus de faits
et plus de controle par les faits; recours plus abondant aux
disciplines positives, méme en métaphysique, a fortiori en
psychologie et en morale, plus que tout peut-étre en morale
sociale. L'anatomie du réel, chez saint Thomas, est merveilleuse;
elle est méme surabondante, car, a la manic¢re de Michel-Ange, qui
«inventait des muscles », il invente ou réinvente des organes,
comme le sensus communis, le concupiscible, 'irascible, etc.; mais la
biologie du réel, si je puis dire, et I'étude du double milieu intérieur
et extérieur ou baignent ses éléments est a développer, si l'on veut
que cette admirable philosophie cesse tout a fait d'étre une piece de
musée, pour devenir aux yeux de tous une doctrine vivante.
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Mes confréres en thomisme auraient-ils la tentation de trouver
cette critique irrespectueuse ? je répondrais avec Péguy : « Une
grande philosophie n'est pas celle qui n'a pas de breches, c'est celle
qui a des citadelles », et j'ajouterais : Prenez garde qu'un faux respect
au dedans ne se traduise au dehors par lirrespect supréme de
l'abandon et du silence. Nous voulons que la gloire de saint Thomas
s'étende et se ramifie, que ce ne soit pas une gloire verbale, mais une
vie en la postérité lointaine. Il faut pour cela qu'elle s'engrene dans la
vie du temps, dans la science progressive, dans le courant
philosophique moderne en tout ce qu'il a de sain, afin de préparer ce
qui ne peut manquer de se produite un jour, j'entends une
résorption de tout l'acquis contemporain dans une Somme nouvelle,
comme saint Thomas a résorbé tout le passé dans la sienne.

Je vois, dans l'idéal, I'avenir de la doctrine thomiste a la maniere
d'une longue ligne vibrante, dont les «nceuds » seraient marqués,
chacun, a des distances bien mesurées, par une nouvelle synthese.
Une telle doctrine ne peut périr ; mais elle doit périodiquement se
renouveler. Ceux qui la veulent « conserver » ne feraient que préparer
sa chute. L'éternel se conserve ; mais le tempotel croit ou meurt, ou
plutét croit en mourant partiellement pour renaitre, ne conservant,
dans ses métamorphoses, précisément que ce qu'il a d'immortel.

Les circonstances mortes ou le thomisme est né, les problemes
morts qu'il charrie, les méthodes et le vocabulaire morts que
souvent i emploie pourraient-ils, en disparaissant, le
compromettre lui-méme ? Le mollusque qui croit sort de sa
carapace et s'en fabrique une autre. L'essentiel n'est pas la. Une
grande doctrine n'est pas identique 2a telle ou telle de ses
incarnations passageres ; elle vit plus profond.

L'homme étranger aux grandes pensées et qui n'en retient qu'un
lot de formules emmagasinées de mémoire est désorienté des que
l'expression se transforme : de méme, ceux qui ne connaissent d'un
systeme que ses formes extérieures, comme la silhouette d'un arbre
sur le ciel, se scandalisent ou se désolent si quelqu'un décortique
leur arbre et I'émonde, s'en remettant a la seéve et aux racines pour
produire une ramure nouvelle. Mais celui qui vit en esprit la vie de
I'arbre le reconnait aussi bien a ses racines nues, 2 sa séve
nourriciere, qu'a ses branches et a son feuillage ; il l'y reconnait
bien mieux.

Au fond, au fond, le thomisme, non plus qu'aucun autre
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systtme philosophique, ne dépend pas de ses symboles
idéologiques pris matériellement, en eux-mémes, mais bien plutot
des rapports profonds qu'on a voulu leur faire exprimer. Matiére et
Sorme, substance et accident, cela pourrait s'évanouir (en apparence)
sans que la position essentielle de l'esprit thomiste et que les
solutions thomistes en fussent modifiées. Je ne propose pas cette
transformation | mais je patle dans l'absolu, et il me parait, a
certaines directions de la pensée moderne, que I'évoquer n'et pas
une chimere.

Il peut venir un thomisme qui serait a celui du XIIle si¢cle ce
que le Nouvean Testament est a I'Ancien, avec la correction qu'impose
l'intervention d'une Personne divine. De ce nouveau testament
doctrinal, saint Thomas serait I'Abraham, le « pere des croyants »,
et ce serait sa gloire immortelle.

Le thomisme est a jamais, nous le croyons, un des trésors de
I'humanité, et son auteur un capitaine intellectuel en méme temps
qu'un haut exemple. Cet ceil clairvoyant qui s'en promené sur le
visible et sur l'invisible, et ce saint qui invite a incarner la sagesse
dans les faits, n'es-ce pas une double et admirable aubaine ? Si un
proche avenir en était d'accord, beaucoup serait obtenu pour le
redressement et I'union des intelligences, pour l'ordre et la paix de
la pratique, et nous pourrions conclure comme M. Gonzague de
Reynold, avec plus de sécurité encore que lui, par ces belles paroles
: « Nous vivons dans une nébuleuse, mais cette nébuleuse est peut-
étre en train de se faire une étoile. Si elle se fait étoile dans
lintelligence d'une élite, ce sera le premier signe de la
reconstruction, le premier espoir d'un monde nouveau.
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