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1°) POURQUOI PHILOSOPHER ?
L' « ADMIRATIO » est le motif profond de la philosophie. Ce mot, malgré l'apparence, est difficilement traduisible.

L'étymologie le rendrait équivalent à regard attentif ou observation, mais l'usage lui a ajouté les sens d'étonnement intrigué et d'émerveillement contemplatif. Ainsi enrichi, il désigne parfaitement l'état d'esprit psychologique propice à l'étude. Au départ, le philosophe est un caractère curieux de nature, et désireux de tout connaître. Cette soif de découverte le laisse perpétuellement insatisfait, et le pousse à toujours chercher de nouveaux sujets d'intérêt. C'est aussi un esprit observateur, pour qui chaque expérience est source d'interrogations et de réflexions. Et ce mélange de respect admiratif du monde extérieur, d'appétit de posséder les raisons cachées des choses, et de cogitation cérébrale permanente, fait l'intellectuel vrai.

Aussi la première raison de philosopher sera-t-elle toujours la contemplation étonnée du spectacle de l'univers. Mais il faut bien reconnaître que notre époque, en canalisant la curiosité des hommes essentiellement vers les prouesses technologiques et la réussite matérielle, rend difficilement admissible une telle attitude désintéressée. Celle-ci est-elle vite taxée d'irresponsabilité et de poésie, ce qui la fera réserver exclusivement aux jeunes filles de famille, en attendant qu'elles aient trouvé un bon mari.

La grande difficulté pour faire admettre et comprendre l'intérêt de la philosophie, vient de l'état d'esprit contemporain, notamment dans deux de ses traits de caractères: le primat de l'efficacité, et la réduction du savoir aux seuls critères de la science positive.

Etat d'esprit utilitaire: Le savoir doit servir à produire. Ainsi par exemple, la recherche scientifique doit arriver à des résultats industriellement exploitables pour pouvoir se dire sérieuse. Les études doivent offrir des « débouchés » pour être jugées dignes d'être poursuivies. La formation et les expériences professionnelles doivent développer la rentabilité pour justifier leurs coûts. Etc. ... Tout est jaugé à l'étalon de l’efficacité. Comment dans cette perspective, s'étonner que faire de la philosophie semble bien inutile. Celle-ci offre peu de prolongements pragmatiques, elle cultive une grande part de recherche pour le seul plaisir de savoir, elle n'offre aucun métier ! Scientificité moderne: Les sciences se spécialisent à outrance. Chaque branche d'hier se divise aujourd'hui en plusieurs sous branches, elles-mêmes amenées sans doute plus tard à éclater.

Ces sciences ne retiennent pour vrai que ce qu'elles démontrent avec le plus de rigueur, en s'approchant tant que faire se peut du modèle mathématique. Leur objet est de plus en plus techniquement élaboré, et exige des investissements matériels formidables. Leur intérêt se porte presque exclusivement aux limites du savoir humain: la particule la plus petite, la galaxie la plus éloignée, l’ancêtre le plus âgé, le froid le plus absolu, etc. ... Or la philosophie procède exactement à l'inverse: elle tend vers une vision unifiée au travers de divisions peu nombreuses et mutuellement ordonnées, elle ne se limite pas à l'absolument certain, mais balaye tous les niveaux de connaissance, l’élaboration de son objet n'a rien à voir avec la technique: pas de laboratoire ni d'instruments sophistiqués, et elle s'intéresse autant, voire plus, au courant de la réalité qu'à ses cas limites.

A cela s'ajoute une deuxième source d'incompréhension: le reniement des philosophes contemporains. Devant l'envahissement victorieux de cet état d'esprit moderne, les philosophes du siècle, plutôt que d'affirmer la légitime spécificité de leur discipline, ont crû bon de se réfugier dans deux attitudes d'abandon: - Soit ils ont embrayé le pas des savants et des efficaces, et les ont singés en prétendant apprendre une ou plusieurs sciences positives ( Michel SERRE ne déclare-t-il pas qu'on ne peut se dire philosophe si l'on n'a pas fait le tour complet de l'ensemble du savoir scientifique ! ), ou en affirmant que la philosophie peut apporter une efficacité imparable dans la solution de certains problèmes notamment humains ou sociaux.

- Soit ils se sont cantonnés dans des spécialités secondaires, et parfois bizarres, que la science et l'efficacité ont encore épargnées: l’esthétique, la linguistique, la mystique (de préférence orientale), etc.

En conclusion, la domination de l'esprit positif et la lâcheté des philosophes ont consommé l'incompréhension vis à vis de la philosophie traditionnelle.

La victoire de la mentalité moderne parait pourtant de plus en plus précaire. Fréquemment, l’esprit d'efficacité à petite ou moyenne échelle montre sa dangereuse incapacité à plus grande échelle: ainsi par exemple l'accroissement considérable de la productivité agricole engendre des surplus alimentaires qu'il faut détruire, alors qu'à quelques milliers de kilomètres, la famine fait rage sur le tiers du globe; de même, le succès dans la manipulation périlleuse de l'atome s'est accompagné d'un risque de destruction inimaginable auparavant; également, le développement sans précédent des moyens de communication est si concomitant à l'extension de l'inculture et de l'analphabétisme, qu'on ne peut s’empêcher de se demander s'il n'en est pas la cause; et que dire de la génétique, qui cause aujourd'hui plus de mort que de vie ? ..

Parallèlement, la méthodologie scientifique classique subit le doute de façon renouvelée depuis plusieurs décennies. Le hasard et l'indéterminisme l’envahissent de plus en plus et bouleversent sa rigueur mécaniste, l’atomisation extrême des sciences actuelles perd le savant qui devient spécialiste d'une partie de partie d'un sujet; enfin l'irréductibilité de la plupart des faits à l’idéal mathématique devient une évidence chaque jour plus claire.

De sorte que le monde actuel aspire à « autre chose », sans savoir bien quoi, tout en redoutant toujours les disciplines taxées de « pré-scientifiques ». Ainsi, tous les savants, dès qu'ils ont quelque notoriété, se mettent en devoir de réfléchir et d'écrire sur leur science, comme PLANCK, MONOD, REEVES ... Ils répondent souvent au désir de traduire en langage courant, non scientifique, la portée des conclusions de leur savoir, afin de se faire comprendre, et, qui sait, de se comprendre eux-mêmes. Plus loin, ils manifestent parfois la volonté de retrouver, à partir de leur science particulière, une conception globale de l'univers et de l’homme.

Même mouvement dans l'éducation et la formation: de nombreux courants rénovateurs de la pédagogie veulent former l’ « humaniste » au-delà du spécialiste. L'idéal est l’homme qui a de bonnes connaissances sur tous les principaux sujets. Dans le domaine économique, par exemple, on recherche de plus en plus des « hommes de synthèse » dont le savoir consiste essentiellement à gouverner, organiser, motiver, au lieu de techniciens pointus.

Pareillement, germe un peu partout le désir d'une vie plus « spirituelle », moins matérialiste, tournée vers la réalisation de soi et d'autrui, au détriment de l'efficience productrice: « être plutôt qu’avoir ! ».

Toutes ces tendances s'avivent mutuellement, refusent encore de se reconnaître comme des remises en cause de l'idéologie contemporaine, et ne savent comment s'y prendre pour parvenir à bon port. La conséquence immédiate, qui fleurit aujourd’hui, c'est que les personnes mues par ces désirs confus sont la proie facile des charlatans nombreux qui prétendent les guider: sectes religieuses, maçonneries de tous bords, centres soi-disant de « formation humaine », carriéristes politiques roses, verts ou caméléons, nombre de cabinets « psy » En conclusion, deux constatations: 
- 1 °) Ces désirs, comme aspirations, sont ancestraux et impérieux.

- 2°) Ils sont particulièrement exacerbés aujourd'hui et pourtant notre monde ne sait pas y répondre.

De là à penser que c'est dans ce qu'il rejette que se trouve la vraie solution, il n'y a qu'un pas.

Or les principales questions ont toutes été posées avant SOCRATE, il y a quelques vingt-cinq siècles, au sujet de la nature et de l’homme: La terre tourne-t-elle autour du soleil ou non ? La matière est-elle composée d’atomes ? Tout n'est-il que matière ? L'univers a-t-il une origine ou est-il éternel ? Le mouvement est-il dialectique ? L’homme vient-il de l'animal ? L'histoire a-t-elle un sens ? Y a-t-il une vérité ou plusieurs ? Où est le bonheur de l'homme ? La démocratie est-elle le meilleur régime politique ? Que peut-on dire de Dieu ? L'homme a-t-il une âme ? Est-il libre ? Avec le bouleversement scientifique, les inquiétudes de l'homme n'ont pas changé. Les grands types de réponses non plus: Matérialisme, Idéalisme, Moralisme, Opportunisme, Scientisme, Mysticisme, Réalisme.

A l'époque d’Aristote et plus encore à celle de Thomas d’Aquin, tant le cadre d'interrogations que les grandes options de solutions étaient déjà posés. Ces deux auteurs sont chronologiquement arrivés au couronnement intellectuel d'une société à l'apogée de sa civilisation, antique ou médiévale. L'étude historique laisserait même entendre qu'avec eux, ces civilisations seraient parvenues au maximum de leur effort. Et comme épuisées par ce dépassement d'elles-mêmes, elles se seraient rapidement écroulées et ne produiraient plus que des épigones d'intérêt moindre, avant de sombrer dans un obscurantisme définitif et de laisser la place à d'autres civilisations: Rome ou la renaissance (Aristote fit une analyse en partie comparable à propos de la naissance de la philosophie en Egypte et nous pourrions sans doute l'appliquer à saint Augustin pour Rome). Cette seule preuve de succès séculaire et général est une invitation à les voir comme les sommets de la philosophie, et la source toujours actuelle d'une véritable sagesse.

C'est sur ce fait historique que doit reposer au départ notre confiance intellectuelle; c'est lui qui doit nous inciter à préférer a priori ces auteurs plutôt que d'autres pour mettre notre initiation sur les meilleures bases possibles.
2) LE BIEN DE L’HOMME
A) PAR OU COMMENCER ?
 C'est toujours une difficulté de trouver le bon point de départ pour introduire la philosophie. Par quelque chapitre qu'on l'ouvre en effet, qu'on débute par la notion de nature, par celle de connaissance, par celle d'être ou par celle de bien, on sent intuitivement que tout se répond, et qu'il faudrait aborder l'ensemble de concert.

Tout de suite, la philosophie nous amène à de telles interrogations, à de tels besoins d'explications, qu'on voudrait pouvoir tout dire en un seul mot. Il nous faut cependant bien commencer par un point, et, inévitablement, laisser les autres quelques temps dans l'ombre, faisant ainsi patienter le désir de réponse à nombre de questions.

Depuis Descartes et le discours de la méthode, il est devenu traditionnel, même chez beaucoup de thomistes, d'ouvrir la philosophie avec la critique de la connaissance, afin de répondre à l'inquiétude suivante: Avant même de chercher à savoir quoi que ce soit, tâchons d'abord d'établir la valeur des connaissances que nous serions amenés à acquérir, afin de ne pas nous laisser illusionner par un savoir apparent et trompeur. Si l'intention est louable, la démarche ne laisse pas d'étonner: il faudrait s'interroger sur sa capacité à connaître, avant de considérer ce que l'on connaît, et faire abstraction de tout savoir pour observer la faculté de connaissance à nu.

Il y a là un cercle vicieux: cette faculté vide devient elle-même objet de connaissance, sans qu'aucune analyse antérieure ne vienne établir la véracité de ce premier savoir. Par conséquent, toutes les conclusions que nous tirerions sur l'authenticité d'une science ultérieure, ne vaudraient pas plus que les résultats de cette première critique, c'est à dire, en fait, rien, puisque, par principe, aucune certitude antécédente n'étaye ce savoir fondateur.

Et si l'on veut remédier à ce défaut, on est alors pris dans une spirale infinie, qui, faisant table rase de toute connaissance, doit gommer aussi la connaissance de la faculté de connaître, ainsi qu'une nécessaire critique de cette dernière connaissance, et la critique de cette critique, etc. Il n'y a alors plus de sortie, sauf à trahir le principe en quelque endroit, ce dont ne se gênent guère maints philosophes.

Encore n'avons nous pas soulevé l'épineuse question de savoir comment la faculté de connaissance peut devenir à elle-même son propre objet d'étude, sans pour autant rien connaître, donc ne s'être jamais manifestée à elle-même.

Nous ne nous engagerons pas dans cette impasse de la critique a priori, quitte à conserver temporairement un certain doute sur l'évidence scientifique de notre propos. Notre point de départ sera la notion de « Bien » car c'est elle qui est finalement à la racine de notre démarche. Si nous ouvrons cet ouvrage, si nous voulons étudier Thomas d’Aquin, c'est que nous espérons fermement y découvrir quelque bien, quand ce ne serait que d’apporter une réfutation définitive, sinon nous ferions autre chose. Aussi quel bien en attendons-nous ? Et d'abord, qu'est ce que cela même: le Bien ? Ce sera notre première question.

Commencer par le problème du bien est plus facile à dire qu'à faire. S'interroger non seulement sur ce qui est objectivement bon, mais aussi sur la nature de notre propre bien, ne laisse personne indifférent. Tout homme a, peu ou prou, l’expérience du bien, de certains biens, et la question déborde largement les querelles de spécialistes, pour tomber tout entière dans le domaine public, où chacun entend se prononcer.

En conséquence, ce que l'on peut dire à ce sujet est un excellent test de fiabilité de la pensée.

Celle-ci doit rejoindre le sentiment commun, ou, du moins, l’avis de personnes autorisées par leur savoir ou leur expérience, si elle ne veut pas faire le bonheur des gens malgré eux. Si elle y parvient, cette réflexion mérite d'être reconnue comme ancrée dans la réalité et digne de foi.

A l'inverse, présenter comme bon ce que personne n'a imaginé, ou ce qu'on considère habituellement comme inintéressant ou mauvais, ne pourra qu'être taxé de verbeux ou de bizarre, voire de manipulateur.

Mais ce point de départ est aussi une facilité. En prenant appui sur un sujet qui parle à tout le monde, on peut vaincre plus facilement les deux éternelles appréhensions du débutant face à la réflexion intellectuelle: Peur de ne pas être à la hauteur, peur de sombrer dans l'inutile.

B) LA NOTION DE BIEN
Pourtant, les conceptions courantes du bien sont nombreuses et contradictoires. On peut en relever au moins trois. Les hommes l'identifient tout d'abord facilement aux richesses matérielles. Ce sont « les biens » que l'on possède, l’argent, une voiture, une maison, un capital, etc. ... Bien est ici synonyme d'objet de valeur sur lequel on exerce un titre de propriété. C'est par excellence, la définition que retiennent la science et la pratique économiques.

Une deuxième conception nomme bien ce qui est agréable, ce qui « fait du bien ». Ce n'est plus un objet matériel, mais une sensation, un sentiment, tel que l'enchantement d'un voyage, le plaisir d'une visite d'amis ou l'attrait d'une lecture captivante. Il s'oppose alors au devoir moral. Ce dernier est ce qu'on s'impose de respecter, si austère ou insupportable soit-il, et le bien vient au contraire, adoucir la vie et réconforter de la peine, comme un week-end tranquille repose d'une semaine chargée.

On peut enfin voir le bien comme contrepoint de l'intérêt matériel ou psychologique. L'intérêt est une notion proche de celle de justice. C'est le résultat que l'homme attend comme un droit découlant de son travail et de ses responsabilités: la rémunération de son activité professionnelle, le niveau d'éducation scolaire de ses enfants, la reconnaissance de son rôle social ou politique, et tous bénéfices en rapport avec les efforts qu'il déploie. Face à cela, l’homme « fait le bien » lorsqu’il agit au contraire de façon gratuite et désintéressée. Cette conception du bien englobe le dévouement, le bénévolat, la charité, et les actions sans esprit de retour.

On pourrait certes développer bien d’avantages ces conceptions du bien, en trouver d'autres, les mêler les unes aux autres selon des proportions variées. Tout cela ne ferait que contribuer à ce que nous voulons montrer: la conception philosophique du bien doit partir d'une approche beaucoup plus radicale, beaucoup plus élémentaire, et, d'une certaine manière, beaucoup plus simple. Toutes les idées que l'on se fait spontanément du bien sont déjà le fruit d'élaborations plus ou moins conscientes, liées à l'expérience et aux modes de vie.

Devant l’ampleur de la tâche, nous ne procéderons pas par définitions et par démonstrations scientifiquement organisées. Nous nous contenterons de tourner autour du concept, d'en cerner quelques caractéristiques fondamentales, et de nous forger petit à petit une conception cohérente et universelle à la racine de toutes les élaborations qui peuvent en découler, et que nous venons d'énumérer.

Le premier trait du bien est d'être désirable. Il y à la une sorte de correspondance parfaite, d’« harmonie préétablie ». Est désirable ce qui est bien, et ce que l'on désire est bon. D'une manière ou d'une autre, à tort ou à raison, ce que nous reconnaissons être bon nous émeut, nous met en marche, nous fait réagir, et tout ce qui suscite en nous un véritable appétit capable de nous motiver, a tous les attraits du bien. Celui-ci apparaît, ipso facto, sous un jour très personnel et contingent, aux antipodes d’une notion abstraite et générale. Ce que nous jugeons bon pour nous aujourd’hui, ne l’est peut-être pas pour autrui ou à une autre époque. Encore pouvons nous même nous tromper sur la réelle bonté de l'objet désiré, sans que celui-ci perde pour autant son apparence de bien. Sa définition est donc premièrement subjective, c'est à dire « relative à un sujet».

De là surgissent évidemment toutes les ambiguïtés et tous les conflits sur la définition de « ce qui est bien». Un rationalisme excessif à son endroit oublie trop facilement qu’avant d'être objet de principes et de décrets, il est l'enjeu de passions et de volontés parfois véhémentes, infiniment variées et opposées selon les personnes, les cultures, les mœurs et les générations.

Parce qu’il est objet de désir, le bien a raison de fin, de but. Il est ce vers quoi tend celui qui le veut. A la notion de but se joint immédiatement celle de perfectionnement. Si le bien est notre but, c'est parce qu’on attend de sa possession un enrichissement dont l'absence avait éveillé notre désir. Il est clair en effet, que si nous cherchons, par exemple, à devenir propriétaire d'une maison, c'est afin d'améliorer une situation jugée insatisfaisante. La maison devient un but capable de combler un manque. Certes le but peut être obscur, mal conscient, différent de ce que l'on croit. Il est parfois difficile de discerner le vrai but du désir: Est-ce posséder un objet extérieur, satisfaire une passion, ou parvenir à une perfection plus élevée ? C'est de toutes façons l'un des trois, et définir ce but, c'est déterminer le bien que l’on recherche et le genre d'enrichissement qu'on en espère.

Parce que le bien est objet du désir, il est cause de mouvement. Nous avons vu qu'un bien est dit tel s'il motive, s'il met en marche. Le mouvement est l'activité déployée par le sujet pour atteindre sa fin. Tout mouvement humain s'explique par une fin, car, sauf maladie, contrainte extérieure ou accident, on agit si on a une raison de le faire, et ce qui est sans raison aucune (ne serait ce qu'éviter un mal à contrecœur) nous laisse froid et immobile. Le but est la raison du mouvement. Il faut d'ailleurs que le bien soit une cause de mouvement puissante pour amener les hommes à escalader les sommets et franchir les surplombs, à descendre dans les gouffres ou les volcans, à consacrer leur vie et leur argent à une cause scientifique, sociale ou religieuse... Le bien meut; plus il est fort, plus il meut; plus on le désire et plus on le poursuit.

Cause de désir et de mouvement, le bien est aussi cause de satisfaction et de repos. Lorsque le désir parvient à la possession de son bien, il n'y a plus de raison au mouvement. C'est le repos, l’immobilité. Cette possession du bien procure la satisfaction, grâce à l'obtention de la perfection qu'il promettait. Cette satisfaction s'accompagne de plaisir.

Enfin un bien n'est pratiquement jamais voulu pour lui-même. Il est une fin en lui-même, mais aussi un moyen pour un autre bien qui le dépasse. Il y a une imbrication des fins les unes dans les autres, un peu à la manière des poupées russes. Vouloir son permis de conduire, c’est vouloir en soi un certain bien, mais c'est aussi en vouloir un autre, plus général, au travers de ce bien qu'est le succès à l'examen: conduire une voiture. Et ce dernier bien est lui aussi ordonné à un autre plus universel: pouvoir se déplacer, lequel, bien authentique en lui-même, est à son tour ordonné à un autre: pouvoir entrer en relation personnelle avec d'autres personnes géographiquement éloignées, et ainsi de suite... (nous verrons plus tard si cette chaîne est infinie ou non). C'est ce qu'on nomme classiquement la hiérarchie des fins, caractère essentiel de la notion de bien Sautant quelques développements, nous en arrivons tout de suite à une constatation courante: « le bien, une fois possédé, déçoit ! «. On voit en effet fréquemment des personnes déployer des efforts surhumains pour obtenir un diplôme, pour faire tomber un record, pour réussir une carrière,... et tomber brusquement en dépression au lendemain de leur succès. Plus prosaïquement, qui n'a pas rêvé de telle voiture, de tel gadget, de tel bijou, de tel voyage, de telle fête, et n'a pas éprouvé un sentiment de déception, de frustration, voire de vol, après que ce souhait a été satisfait. Une des raisons essentielles vient du non-respect de la hiérarchie des fins. On investit trop dans tel but, on arrive à lui donner une valeur uniquement pour lui-même, absolue, sans le remettre dans la perspective des fins générales grâce auxquelles il est un bien.

Actuellement (ces lignes ont été écrites en 1984), par exemple, la mode est aux voitures tout terrain à quatre roues motrices. Il y a tout à parier qu'une même voiture de ce type, achetée par un citadin sédentaire et par un agriculteur de montagne, répond à une motivation différente. Le premier voit cette voiture pour elle-même, sans autre but que de l'avoir, tandis que le second la voit dans son ordre de fins: servir sur terrain accidenté avec puissance et équilibre. Le premier, très vite, sera déçu de sa voiture et cherchera à en changer, tandis que le second en profitera pleinement. Le bien déçoit quand il est voulu pour lui-même, en dehors des fins qui le hiérarchisent. Quand il est vu dans son ordre, il ne déçoit pas.

Ayant vu que le bien est objet du désir, il reste à s'interroger sur la nature même de ce désir.

L’homme, comme l'animal, ne poursuit son bien que s'il le connaît. L'animal agit s'il perçoit un avantage contribuant à la conservation de l'espèce, bien final pour lui. Toute son activité en dépend, et tend d'abord à assurer la conservation de l'individu, première condition de celle de l’espèce. La poursuite du bien se manifeste sous forme d'alimentation, de fuite ou de combat, et de procréation. L'animal réagit en fonction d'une perception sensible lui faisant juger de ce qui contribue ou de ce qui nuit à cette fin fondamentale pour lui. La conservation de l'espèce est le désir premier de l'animal; non pas le seul, mais celui qui explique les autres. Contre ce désir, l’animal ne peut rien, même si son choix existe sur les biens conséquents: élection du partenaire, choix des proies... L’homme, un peu comme l'animal, est lui aussi soumis à un désir fondamental, contre lequel il ne peut rien, qui est de vouloir ce que la raison lui présente comme un bien.

L'intelligence et la volonté sont, dans leur conjugaison, le désir et le moteur essentiels de l’homme. L’intelligence saisit le but sous sa notion rationnelle de bien, au-delà des aspects sensibles que perçoit l'animal. L'intelligence juge non seulement que tel ou tel objet est agréable, répond à tel ou tel appétit, mais aussi qu'il a les caractères objectifs du bien à poursuivre ou du mal à éviter, quand bien même cela répugnerait à notre sensibilité ou la laisserait indifférente, ce que ne fait pas l’animal. Et ce n'est que dans la mesure où l'intelligence a posé ce jugement que la volonté s'exécute. La volonté est cette faculté humaine capable de se déterminer au seul motif que le but est non pas agréable, délectable ou réconfortant, mais est un bien perçu sous sa seule conception de bien. Non pas certes une conception universelle, abstraite ou désincarnée, mais une conception du bien pour celui qui le poursuit, d'un bien accessible si l’on se met en mouvement, d'un bien capable d'enrichissement pour nous, bref, d’un bien doté de toutes les caractéristiques que nous avons vues, mais d'un bien conçu comme tel rationnellement, que ce soit de façon consciente, ou mal consciente, spontanée ou réfléchie. La volonté est cette faculté de désirer le bien sous sa notion de bien.

Dans cette perspective, il est classique d'objecter l'emprise de la passion. Qui ne voit qu'un homme dévoré de passion, un amoureux éperdu, un collectionneur insatiable, un aventurier sans frein ou un joueur impénitent parait à la fois agir de façon déraisonnable et involontaire ? Déraisonnable, le passionné est prêt à mettre en balance sa fortune, sa famille ou même sa vie pour l'objet de sa quête. Involontaires, ses actions semblent en effet s'imposer à lui par la force invincible de cette passion qui le domine. Il faut d'abord comprendre que la passion est beaucoup plus en concurrence avec l'intelligence qu'avec la volonté: la passion est cette combinaison d'une représentation imaginative accaparante et d'une tension psychique, alimentée par cette imagination, dont les prolongements vont jusqu'à des manifestations corporelles parfois violentes telles qu'énervement, salive, tension musculaire. Tout naît de la représentation, et il faut se rappeler que le bien n'est tel que s'il est connu, et qu'il ne motive qu'à proportion de la puissance avec laquelle nous nous représentons ses potentialités d'accessibilité, d'enrichissement, et de plaisir pour nous. Or il est clair que subjectivement la passion est plus immédiatement susceptible de créer cette représentation et de la rendre désirable, ainsi que de monopoliser l'attention humaine par ce prolongement psychosomatique que n'a pas l'intelligence.

Cependant si le problème posé est de choisir entre la passion et la raison, si, par exemple, il faut arbitrer entre l'affront à venger et l'amour que cette vengeance tuerait, quelle que soit l'issue, c'est au bout du compte un jugement de l'intelligence qui tranche et entraîne le consentement de la volonté. La passion peut fausser le raisonnement, voire l'amputer, elle ne saurait supprimer la démarche finale de l'intelligence se prononçant sur le bien. Ce jugement peut être faux, absurde ou déraisonnable, il reste qu'il est verdict de l'intelligence à part entière.

Ce qui le montre notamment, c'est l’apparat d'arguments rationnels dont aiment à se justifier les passions les plus inexcusables.

Quant à la volonté, nous avons dit qu'elle est cette faculté de motiver l'homme au vu du jugement de l'intelligence sur le bien conçu comme bien. Chacun peut faire l'expérience de la liberté de recul face aux désirs, de cette possibilité inconnue de l'animal, de dire à tout moment: « non », devant les envies et les appétits qui naissent en nous. Cette négation est le signe de la soumission des passions et des désirs au consentement souverain de la volonté. Même l'alcoolique invétéré en témoigne par ses regrets et ses promesses de conversion future. Il manifeste par-là ce qui lui reste de volonté, si faible soit-elle, pour tenter de dominer la passion; ce que parfois, d'ailleurs, il parvient à faire victorieusement.

Ainsi, le « trialogue » entre passion, intelligence et volonté n’est pas simple; il est d'ailleurs une explication de cette « ambivalence » du désir, chère à la psychologie contemporaine. Nous avons une faculté de vouloir le bien comme tel: la volonté, une faculté de connaître le bien sous sa raison de bien: l’intelligence, et du fait de notre animalité, des tendances psycho-biologiques nombreuses et diverses, douées d'une certaine autonomie dans leur spontanéité et dans leurs finalités particulières, capables d'influer indirectement sur la volonté en biaisant le jugement de l'intelligence par la véhémence des représentations qu'elles suscitent, mais sans pouvoir se substituer à l'intelligence et à la volonté, comme le montre l'expérience même dans l'échec.

La conclusion peut donc être posée: la source radicale du mouvement humain (sauf contrainte extérieure, hasard ou accident), c'est la conjugaison de l'intelligence et de la volonté, qu'elles soient influencées par les passions ou qu'au contraire leur plein empire sur elles ait permis de les rectifier et de les faire concourir au bien spirituel. Cette conjugaison constitue le désir proprement humain. Désir radical, auquel l'homme ne peut s'échapper, car il est constitutif de sa nature même: Vouloir le bien que sa raison présente comme véritable pour lui.

C) CONSEQUENCES DE LA HIERARCHISATION DES FINS.

A nouveau disons que la fin est ce que l’homme veut, et qu'il y a une hiérarchie des fins que l'on poursuit. Cela lui confère un double statut: d'un certain sens on la veut pour elle-même, et d'un autre, on ne la poursuit que comme moyen d'obtention d'un but plus essentiel. La fin est tantôt terme et tantôt étape selon que l'on cherche à rendre compte de l'action elle-même ou de la cause fondamentale de cette action.

La hiérarchie des fins pose un double problème: 1) Cet enchaînement est-il infini ? 2) Y a-t-il plusieurs grandes lignes de finalités, sans relations mutuelles ? La chaîne des fins semble infinie. Si ce que l'on veut est en vue d'autre chose, et cet autre en vue d'un troisième, et ainsi de suite, va-t-on à l'infini ? Prenons un exemple: se nourrir a pour objet d'entretenir le corps humain en bonne santé; la santé pour sa part maintient la capacité à travailler; le travail peut lui-même être destiné à l'acquisition d'un bien-être matériel suffisant; celui-ci permet à son tour de dégager un certain temps de loisir, qui à nouveau, ouvre sur la possibilité d'une vie sociale et politique; et nous pourrions encore prolonger cet enchaînement.

Devrions nous le faire éternellement ? Si l'on poursuit un but, ce n'est pas pour le plaisir de poursuivre, mais pour atteindre un résultat. L'action ne trouve pas sa justification en elle-même, mais dans l'achèvement d'une œuvre. Si ce résultat est lui-même en vue d'un autre, c'est parce que nous voulons essentiellement réaliser ce deuxième objectif au travers du premier. Si par exemple, j'ouvre un emprunt: -l°) Ce n'est pas pour le plaisir de faire des démarches administratives, mais bien pour obtenir effectivement la disponibilité d'une certaine somme d'argent. -2°) Cette autorisation de prêt, bien qu'étant mon but à un moment donné, ne s'explique pas seulement par elle-même, mais surtout parce qu’elle est en vue d'un autre résultat plus fondamental, l’acquisition d'une maison. C'est parce que je veux une maison que j'ouvre un emprunt.

Par conséquent, on n'agit qu'en sachant où l'on veut arriver. Si j'ignore pourquoi ouvrir un emprunt, je ne le ferai pas. C'est le désir clairement conscient du résultat à atteindre qui motive l'action (même si ce but n’est autre que de vouloir aller à l’aventure sans idée précise de l’avenir). Si donc l’enchaînement des fins était infini, on ne saurait jamais laquelle on veut ultimement. Si chaque objectif n'est qu'une étape en vue d'une autre, à chaque fois je reconnais que le résultat obtenu n'est pas celui que je poursuis en fin de compte et je ne trouverais jamais l'explication de mon action. Je n'aurais donc jamais de raison d'agir, et je n'agirais jamais. A la rigueur je serais mû de l'extérieur, par autrui, par un maître, par la police, ou par toute autre forme de contrainte, mais jamais je ne poserais d'acte personnel de volonté.

Or l'expérience quotidienne de chacun montre évidemment le contraire. Tous, nous avons posé des actes contraints et des actes volontaires, en faisant clairement la différence entre les deux.

Il faut donc maintenir comme une nécessité la finitude dans la hiérarchie des fins.

On peut imaginer plusieurs lignes de finalités indépendantes les unes des autres. On peut considérer plusieurs grands domaines de la vie humaine, qui sont aussi ses grandes motivations. Enumérons: l’argent, le bien-être matériel, la technique, le plaisir, l’art, la vie politique, le savoir, Dieu... On perçoit bien que selon les hommes, l’un ou l'autre de ces buts monopolise leur raison de vivre. Continuant l'analyse, on serait amené à dire qu'en effet, certains se consacrent à la science sans se soucier du pouvoir, d'autres poursuivent l'argent sans se préoccuper d'art, beaucoup s'adonnent au plaisir sans considération pour la politique, quelques-uns uns s'abandonnent à Dieu en renonçant à tout bien matériel. On pourrait continuer la liste des exemples tendant à montrer qu'il y a plusieurs chaînes de finalités différentes, sans subordination ni lien, et que chacune est également suffisante pour accaparer entièrement une vie humaine. Pourtant il faut voir deux choses: Même si notre but est Dieu, le plaisir, la science ou quelque chose d'encore différent, on ne peut dire qu'un d’eux puisse se passer totalement des autres. Un seul d'entre eux est en effet, ultime pour chacun, mais demande peu ou prou les autres à titre de moyens: La poursuite de Dieu ne peut se faire sans un minimum de biens matériels (sauf miracle particulier). Le pouvoir ne peut s'exercer sans l'aide d'un réel savoir. Bien sûr l'objectif reste le pouvoir, mais le savoir devient une fin intermédiaire, et de même, le plaisir et l'argent sont tout aussi nécessaires à la politique. Les liens entre ces domaines sont inéluctables; ce qui change, c'est leur hiérarchisation mutuelle selon l'objectif final que l'on choisit. Du point de vue de l'expérience, ces fins intermédiaires sont parfois vécues comme « des contraintes nécessaires » pour parvenir à ce que l'on veut. Par conséquent, quel que soit le choix de vie de chacun, il implique dans une mesure plus ou moins importante, plus ou moins essentielle, l’ensemble des autres secteurs que nous avons distingués, mais en les hiérarchisant de façon différente selon le terme poursuivi.

L'homme pris individuellement ne peut poursuivre plusieurs fins essentielles. Chacun des domaines considérés est le but ultime unique, de telle ou telle catégorie d’hommes, et règle fondamentalement l'ensemble de ses actes. Chaque homme ne poursuit pas plusieurs fins, mais une seule qui lui parait principale, et en fonction de laquelle il ordonne l'ensemble de ses actions. On ne cherche pas à la fois le pouvoir et le savoir de façon égale et ultime; c'est soit le pouvoir pour le savoir, soit l'inverse. L'un réglemente l'autre, ce qu'on voit très bien en cas de conflit entre les deux. Notre temps est limité, par exemple, et nous devons souvent arbitrer pour le consacrer à l'un ou l'autre objectif. Ces « conflits de devoirs » sont révélateurs de la fin qui règle l'autre. Préférer consacrer son temps à l'étude d'un ouvrage plutôt qu'à coller des affiches électorales manifeste évidemment la motivation profonde qui nous anime, même si par ailleurs, nous sommes aussi soucieux de la vie politique. Si je devais avoir deux fins ultimes et essentielles à un titre égal, que se passerait-il en cas de conflit entre les deux ? Je ne pourrais en aucun cas choisir, et là encore, toute mon activité serait définitivement paralysée, faute de savoir quel est mon but.

Si pour conclure, nous voulons échapper à l'absurdité et à l'immobilité irrémédiables, nous devons tenir qu'il existe bien pour l'homme une fin ultime voulue pour elle-même et non pour une autre, terme de son action; et que cette fin est unique. Telle est, au stade où nous sommes parvenus, la proposition principale à poser pour le reste de notre réflexion. Laissons à plus tard le soin de déterminer quelle est la nature de cette fin. Est-ce Dieu, l’argent, la science ou autre chose ? Ces objectifs ont-ils une égale valeur ? Ce n'est pas pour l'instant notre propos, bien que ces questions soient de première importance, puisque c'est finalement l'objet de toute l'éthique.

Au passage, il est intéressant de réfléchir sur la phrase de l'Evangile: « On ne peut servir deux maîtres, Dieu et l'argent ». - Nous considérons cet aphorisme ici à titre de philosophe, et non de croyant. - Cette phrase résume en quelques mots tous nos développements. L'Evangile ne dit d'ailleurs pas: « ...Dieu, la technique, le pouvoir, la science et l'argent... » mais: « ...Dieu et l'argent... » car la fin ultime est ce que l'homme appelle le bonheur. Ce qu'il poursuit de façon essentielle, c'est le lieu de son bonheur. Or le bonheur est le bien universel qui satisfait tous les désirs, et tant que l’un d'eux reste inassouvi, le bonheur n’est pas parfait. C'est donc Dieu ou l'argent, car ce sont les deux réalités qui semblent le plus manifestement pouvoir tout offrir.

Ceci met en exergue le caractère complet, universel, de la fin ultime de l'homme.

Constatons enfin que le bonheur est la fin ultime commune à tous, car tout homme cherche le bonheur, même s'il parait prendre des chemins différents. Cela doit nous mettre sur la voie de conclure que cette fin ultime et unique est la même pour tous. C'est d'ailleurs normal, puisque nous avons dit que son désir est constitutif de la nature humaine, indépendant de son bon vouloir, et que tous les hommes ont avec la naissance, la même nature.
3) LE BIEN DANS LA NATURE
A) LA FINALITE DANS LA NATURE.

L'objet de ce troisième chapitre est de montrer que la conclusion que nous avons posée pour l'homme: existence d'une fin ultime, unique et commune, voulue pour elle-même et non pour une autre, cette conclusion est vraie, mutatis mutandis, pour l'ensemble de l'univers dont l'homme, être naturel, fait partie.

Il est en effet important de voir que l'homme, comme les êtres qui l'entourent, est une réalité naturelle partageant avec eux les mêmes lois physiques et biologiques. Il n’est pour s’en persuader, que de rater une marche d'escalier ou de glisser sur un pavé: « la loi de la gravitation est dure, mais c'est la loi ! ». Mais la nature de l’homme est d'être intelligence et volonté. Certes non pas seulement, mais spécifiquement. Autrement dit c'est par l’intelligence et la volonté que l’homme est ce qu'il est, et qu'il se distingue de tout le reste de l'univers, de même que les êtres vivants sont vivants et se distinguent des non vivants par les opérations vitales: assimilation, croissance et reproduction.

La finalité naturelle de l'intelligence est de connaître l'être des choses, indépendamment de tout décret humain, et de même, la finalité naturelle de la volonté est de désirer le bien sous sa raison propre de bien. Ces finalités sont constitutives de la « biologie » même de ces facultés, pourrait-on dire, et celles-ci ne peuvent s’empêcher d'y tendre spontanément, de même que la pierre ne peut s’empêcher de tomber spontanément, si l'ayant soulevée, je la lâche. Nous voulons ainsi amener la question de l'existence de la finalité dans la nature par le biais d'une finalité naturelle chez l'homme. Cette observation expérimentale a déjà l'avantage de faire comprendre que, ne serait ce que pour une seule espèce d'être, les notions de finalité et de nature ne sont pas incompatibles. Puisque la finalité existe dans la nature humaine, elle existe dans la nature ! 
B) OBJECTIONS CLASSIQUES A LA FINALITE DANS LA NATURE.

La réfutation du finalisme a fait l'objet d'un livre encore célèbre du biologiste J.

MONOD, dont la thèse est que la nature est au départ le fruit du hasard et de la nécessité. Si vous parlez à des scientifiques du problème de la finalité naturelle, les attitudes peuvent être différentes. Certains diront que ce n'est pas leur problème, que jamais la science ne se pose ce genre de question, pas plus qu'un mécanicien ne se la pose lorsqu'il répare une voiture. D'autres diront que rien ne prouve la finalité, mais que rien non plus ne la réfute, et que cette question est actuellement entièrement ouverte. Enfin, ceux qui ont essayé de trancher la question, favorablement ou non, ont tous laissé leurs équations scientifiques pour adopter un langage philosophique. Aussi peut-on dire qu'il n'y a pas de réponse proprement scientifique (au sens contemporain) à la question de la finalité.

Un premier obstacle à la reconnaissance de la finalité dans la nature vient sans conteste de nous-mêmes. Nous avons une conception d'abord subjective et intérieure de la finalité. Nous connaissons la finalité parce que nous poursuivons des fins, parce que nous avons l'expérience personnelle d'actes de volonté en vue d'une fin. Si donc on arrive à comprendre que soi-même, être conscient de son intelligence et de sa volonté, on agit en vue d’une fin, à la limite, on pourrait ne pas le comprendre pour tout être extérieur à soi, puisqu'on n'a aucune expérience interne ni aucune conscience subjective de ce qui n'est pas soi.

Cette subjectivité première de l'expérience de la finalité est un frein très fort à sa reconnaissance à l'extérieur. Nous sommes cependant prêts à l'admettre pour les êtres qui nous ressemblent, mais déjà avec un certain raisonnement: Puisque étant homme, j'agis pour une fin, selon toute vraisemblance, les autres hommes feront de même. Nous sommes même volontiers disposés à la reconnaître chez certains animaux pour qui cela est assez clair. Pour donner une définition, nous nierons la finalité d'une manière générale à tout ce qui semble dénué de capacité de connaissance: non vivants, végétaux et même certains animaux, par similitude avec notre expérimentation propre de la finalité, intimement liée à celle de la conscience.

Deuxième argument contre la finalité: Le déterminisme. L'expérience que nous avons de la fin est également très liée à celle de choix. Nous avons coutume d'arbitrer entre différents buts possibles, et c'est à condition de l'avoir sélectionné que nous reconnaissons que tel objectif est bien nôtre. Or la nature ne choisit ni ne varie ! La terre tourne toujours dans le même sens, et le chat engendre toujours un chat. On ne peut donc pas parler ici de fin, puisque tout est éternellement déterminé et non décidé.

Troisième argument: la nécessité. Si l'animal se reproduit, ce n'est pas parce que la fécondité est la finalité de l'acte sexuel, mais bien parce que l'organisation des gamètes mâles et femelles est ainsi faite, que leur union ne peut faire autrement que de déboucher sur la génération. La fécondation n'est pas « pour » la génération, mais « parce que » les éléments en présence sont tels qu'ils entraînent nécessairement l'effet constaté, sans qu'il soit utile de voir en lui une « fin » de la réaction dont il est le résultat.

Tels sont les principaux arguments contre la finalité dans la nature. Disons tout de suite que le déterminisme n'est en rien une preuve d'absence de finalité, à l'aide d'un exemple où les deux font bon ménage: L'homme ne délibère pas dans tous ses actes, et ceux-ci restent pourtant des fins pour lui. Au contraire, moins on réfléchit à certains et meilleurs ils sont. Le bon artisan, le grand artiste, est justement celui dont les gestes sont parfaitement déterminés en vue de la fin qu'il se propose, celui dont l'activité se fait sans hésitation ni délibération, mais de façon, justement, « naturelle ». Si un dessinateur commence à raisonner et à tenter des essais pour tracer un cercle ou une droite, on devine qu'il est encore inexpérimenté. Le vrai peintre est celui dont la nature est devenue si prédisposée à peindre, qu'il exécute son œuvre sans aucune indétermination. Plus l'homme est professionnel, plus il est expert, et moins il réfléchit, moins il tergiverse, et plus il a de chances d'atteindre sa fin dans les meilleures conditions.

Déterminisme et finalité, loin de s'opposer, se renforcent donc mutuellement.

A l'inverse, ce serait l'indéterminisme qui serait la preuve d'absence de finalité: Si tout, dans la nature, devenait n'importe quoi, si la poule engendrait le cheval, et celui-ci le chien ou la baleine, sans prévision possible, alors, non seulement il n'y aurait pas de finalité, mais encore, on ne pourrait plus parler de poule ou de cheval, qui sont des êtres déterminés. On ne pourrait plus rien nommer, car il n'y aurait plus de nature.

Nous pourrions prendre le même exemple pour montrer que nécessité et finalité peuvent très bien aller de concert. En effet, le cercle est tracé « parce que » la main du peintre a fait un mouvement tel qu'il ne pouvait que s'en suivre nécessairement un rond, et cependant, il est évident que le dessinateur a fait ce geste « dans le but » d'obtenir un cercle. Cependant, l’objecteur ajoutera qu'à la grande différence de l'animal, L'artiste a l» 'intention » d'obtenir son résultat. De là vient que celui-ci est sa fin. Alors que l'animal n'a pas l'intention de donner la vie.

Aussi laisserons-nous le peintre pour ne nous arrêter qu'à son crayon. Celui-ci non plus, n'a aucune intention, or il est indéniable qu'il est porteur d'une finalité: permettre le graphisme. Ce n'est pas par hasard s'il est ainsi fait qu'il puisse aisément être pris en main, et que sa mine laisse sur le papier une trace fine et régulière. Sa fin est inscrite dans sa constitution.

Expliquer le cercle par la nécessité des éléments en présence: geste, graphite et cellulose, n’est que partiel. Il manque un argument essentiel: la raison de la présence concertée de ces éléments. De la même façon, constater la nécessité dans le mouvement naturel, n'est que très peu l'expliquer. L'obtention d'un résultat naturel, tel que le rejeton animal, suppose effectivement une certaine nécessité dans les processus de mise en œuvre, que la science permet de décrire avec précision. Mais constater cette nécessité n'explique en rien pourquoi les éléments permettant ce processus, les gamètes par exemple, sont ainsi faits. Et remonter de nécessités en nécessités pour expliquer la nature des éléments antérieurs, nous mène à l'infini, de sorte qu'il n'est plus possible de donner aucune justification.

Ce fut le problème de Jacques MONOD. On connaît sa réponse, fort décevante: un hasard primordial où tout fut joué sur un coup de dés. Le résultat de la loterie originelle fut tel que tout s’enchaîna par la suite dans la plus stricte nécessité. Mais, même dans cette perspective, nous pourrions nous demander pourquoi le hasard fut possible. Quelle raison a permis la présence des éléments nécessaires à cette loterie ? En effet, pour que le hasard existe réellement dans un jeu tel que la loterie, il faut justement que rien ne soit laissé « au hasard » ! Autrement dit, la roue doit être parfaitement équilibrée, son moyeu exactement au centre, son roulement tout à fait huilé, l’espace entre les numéros exactement calculé, le geste du forain lançant la roue totalement neutre, etc. Le moindre défaut dans ces dispositions préalables au jeu remettrait en cause l’authenticité d’un résultat « au hasard ». Celui-ci ne procède pas « ex nihilo », il suppose l'existence antérieure de matériaux déterminés et d’une organisation tout à fait précise pour le rendre possible . Mais alors, d'où viennent-ils ? Qui est à l’origine de la possibilité déterminée de ce résultat au hasard ? Si c'est un hasard antérieur, nous allons à nouveau à l'infini sans rien expliquer. Le hasard, parce qu’il présuppose des conditions très strictes pour être possible, ne peut jamais être « primordial ».

Hasard et nécessité, livrés à eux seuls, nous perdent dans l'infini, sans rendre compte du résultat. Reconnaître la finalité d'un mouvement naturel comme inscrite dans la nature même des éléments en présence, ainsi que nous l'avons reconnu du crayon de notre dessinateur, est la seule voie qui mène l'explication à son terme, sans rien rejeter du déterminisme, de la nécessité ni même du hasard, ni prêter à la nature une quelconque subjectivité. La finalité naturelle est identique à celle du crayon. L'organisation animale, végétale ou physique n'est ni incohérente, ni absurde. La nécessité même de ses mouvements est la preuve que la structure de chaque être est le véhicule d'une finalité. L'organisation est « en vue » du résultat, sinon nous ne verrions pas pourquoi il y aurait organisation. Ce résultat est tellement recherché que l'organisation est suffisamment complexe (et incroyablement pour des yeux humains), pour l'obtenir avec nécessité. Autrement dit, cette nécessité même est visée par la finalité naturelle, et ne s'explique que par elle.

Pour revenir à notre premier argument: la subjectivité de notre expérience de la finalité, il faut bien comprendre sa portée. A s'y tenir strictement, il nous interdit de prêter une quelconque finalité à quelque être en dehors de nous. Pas plus à notre voisin qu'à un ptérodactyle ou à un tas de pierre. Car nous n'avons pas d'expérience subjective de ce qui n'est pas nous. Je suis alors le seul être finalisé au monde, et je me demande bien pourquoi j'écris ces lignes, car personne d'autre que moi n'est capable de les comprendre. Tel est l'éternel problème du subjectivisme en philosophie. Par ailleurs, il est à la racine de toutes les autres objections au finalisme dans la nature. Les arguments sur le déterminisme ou la nécessité ne sont au fond qu'un essai d'adapter celui du subjectivisme à la nature, en évitant de l'appliquer à l'activité humaine, où la finalité est par trop évidente, mais cette tentative de détournement de la raison n'est en rien légitime.

Reste enfin un dernier obstacle, le moins souvent formulé, mais sans doute le plus présent dans les esprits: De même que la finalité inscrite dans la structure du crayon implique qu'une intelligence l'ait conçu et réalisé, de même reconnaître une finalité dans la nature amène nécessairement à poser une intelligence comme auteur. Et le refus d'une telle conclusion prend en général la forme suivante: « Dieu n'est pas une hypothèse scientifique ! » En fait, cette position n'est pas seulement scientifique, mais aussi, morale. Si la science devait mener à Dieu, elle ne pourrait laisser la personne du savant indifférente devant un tel résultat. Sa vision du monde et de lui-même devrait en être profondément influencée, bien au-delà de sa spécialité.

C'est souvent une telle remise en question éthique que l'on refuse, en niant la finalité au nom de la science. Face à cela, il n'y a rien à dire, sinon ceci: « reconnaître la finalité dans la nature, c'est découvrir l'intention précise d'un auteur, la nier, c'est se perdre dans l'infinie vacuité. » Il nous faut abandonner la subjectivité de la finalité pour arriver à une notion de « finalité objective », celle de notre crayon, inscrite dans la structure même des êtres naturels. Il y a deux types de mouvements dans la nature: un qui se produit toujours ou le plus souvent, et un qui se produit plus rarement même s'il peut avoir une certaine fréquence statistique. Ainsi, dans une proportion excessivement forte, la fécondation de gamètes de chat donne un chat sain. Dans les autres cas, l’embryon est soit non viable, soit difforme. Seul le premier type répond à la nécessité de la nature. Seul donc il correspond à sa finalité. Le second est à proprement parler, fruit du hasard, car la nécessité de la nature n'est pas absolue. Il s'agit soit de la dégradation d'un facteur, soit de la présence d'un élément inassimilable, soit d'autres défauts, dont les formes concrètes peuvent être multiples (de sorte que, si la probabilité globale de défauts est très faible, celle de chacun isolément est extrêmement faible).

Nous appellerons « fin objective » du mouvement naturel, l’effet qui en résulte le plus souvent, parce qu’il est le fait d'un concours organisé de causalités dont ne peut généralement sortir que ce résultat, et dont il est le principe d'explication. Ce qui importe c'est de voir qu'il y a un effet qui n'est pas dû au hasard, mais à un concours très organisé de causalités. Même pour qu’une pierre reste pierre, il faut une organisation extraordinaire: pour que la noria électronique inouïe circule à très grande vitesse, et que malgré cela, un silex rond reste tel, sans devenir calcaire ni carré, ou simplement sans exploser, il faut un ordre impressionnant dont la fin est la permanence dans l'existence au travers du mouvement. Si, chaque fois qu'un même concours de causalités se présentant, un même effet nécessaire est à en attendre, alors, cet effet, je l'appelle « fin objective » du mouvement qui l'engendre, car il est la raison d'être de ce mouvement.

Il y a dans la nature deux niveaux de finalité: l'un est intrinsèque aux êtres, et l'autre dans les relations que les choses exercent entre elles. Par analogie, l'observation des œuvres de l'industrie humaine éclairera notre propos. Il y a une finalité commune entre un moteur quatre temps et un revêtement de macadam: grâce à une opération mutuelle au travers des roues motrices, ils permettent à l'automobile d’avancer. Mais ce but commun ne peut être atteint que si moteur et revêtement sont, chacun pour eux-mêmes, conçus de façon qu'une telle concordance puisse se réaliser. Autrement dit, la fin intrinsèque du moteur, c'est la rotation d’un axe, avec puissance et régularité, et cette rotation explique culasse, cylindre, vilebrequin, et tout ce qui compose la mécanique. De même, la finalité interne du macadam est d'offrir une surface lisse, souple et résistante, grâce à une structure constitutive adéquate. La circulation automobile est la fin extrinsèque de chacune de ces fins intrinsèques, lorsque celles-ci sont mises en relation au moyen des roues. La fin propre de la constitution d'un objet, c'est son opération: la rotation d'un axe, par exemple, et la fin externe de cette opération, de concert avec d'autres, c'est le résultat commun: l’avancée de la voiture, pour continuer l'exemple. C'est de ces mêmes niveaux de finalité que nous voulons parler dans la nature.

Abordant tout de suite le second, nous voyons qu'il est plus important, car il est la fin du premier. Mais pour notre propos, qui est de prouver la fin dans la nature, c'est le moins manifeste, le plus facile à révoquer en doute. Ainsi par exemple, le cycle de l'oxygène: dans la journée, les végétaux absorbent le gaz carbonique alors que les animaux font le contraire, en vue d'une certaine régulation atmosphérique. De même la succession des saisons rythmée par la trajectoire orbitale de la terre autour du soleil, permet la germination, la floraison, la fécondité, la putréfaction et la plantation du monde végétal. Egalement, la rotation de la lune autour de la terre entretient l'agitation cadencée du monde marin, grâce à laquelle ce milieu change, se purifie, engendre la vie, etc. etc. la finalité extrinsèque se trouve dans l'ordonnancement mutuel d'opérations propres à chaque être en vue d'un même effet. C'est elle évidemment qu'on cherche d'abord à réfuter, quand nie la finalité naturelle, car elle est la plus sujette à désordre, à accident et à hasard, de même qu'un mécanisme très complexe est normalement plus fragile qu'un mécanisme simple. Pourtant, ce n'est pas une preuve que le mécanisme n'a pas de fin.

La finalité intrinsèque est beaucoup plus sure, bien qu'elle vienne moins immédiatement à l'esprit. C'est l'organisation interne qui fait qu'un être est tel qu'il est, et le demeure dans ses perfections, ses potentialités et ses limites. C'est le concours organisé de causalités intérieures dont l'existence et la permanence dans l'être avec ses caractéristiques et ses spécificités, est l'effet. Ainsi par exemple, c'est elle qui explique qu'un métal est parcouru d'une infinité de particules qui se déplacent imprévisiblement dans toutes les directions, à une vitesse impressionnante, et que pourtant ce métal reste tel, sans se transformer en plume ou en plastique - (il ne s'agit pas de nier ici la lente transformation des matériaux) -, ni même risquer de provoquer une explosion atomique, alors qu'on peut le penser d'un objet artificiel que l'homme aurait essayé de fabriquer à l'image de cette organisation.

Autre exemple, celui de la vie végétative que plantes, animaux et hommes ont en commun: la nourriture que nous absorbons, nous ne la conservons pas tel quel, comme dans un sac; nous en assimilons une bonne partie et en rejetons le reste. Dans la très grande majorité des cas, nous assimilons ce qui est bon pour l'organisme et rejetons ce qui est mauvais, et non l'inverse ! Et ce que nous assimilons, de haricot ou de vache qu'il était auparavant, devient par transformation nous-mêmes et ne reste pas légume ou animal. Et cette assimilation sert à la reconstitution de l'organisme: moyennant bien-sûr le choix d'une nourriture adéquate, cette reconstitution compense bien exactement ce que l'homme a brûlé par ses efforts, et non autre chose. Elle sert aussi à la croissance, et celle-ci se fait harmonieusement dans le temps et en volume: on ne grandit pas tantôt d'un mollet et tantôt d'une oreille, mais de façon équilibrée et relativement constante, jusqu'à un certain optimum. Elle sert enfin à la reproduction, car elle œuvre , comme son nom l'indique, à rendre un élément extérieur: l’aliment, tellement semblable au corps qui l'absorbe, que non seulement il reconstitue et développe ce corps, mais encore il permet sa reproduction à l'identique en quantité.

Tel est ce concours organisé de causalités intrinsèques si déterminé que le hasard (autre que celui qui est accepté et géré par la nature, et que nous verrons plus tard) et les accidents sont comparativement très rares. En conclusion, disons que la finalité intrinsèque c'est d'abord l'organisation physique au niveau du corps, puis l'ordre biologique végétal et animal, et chez l’homme, l’organisation « psychosomatique », pour le dire d’un mot. Même J. Monod semble reconnaître la réalité de cette finalité en biologie sous le concept de téléonomie. La finalité extrinsèque s'assimile tout à fait à la cosmologie dans la nature, à l'ordre écologique chez les vivants (y compris l'homme) et d'une certaine manière, à l’organisation sociale de la Cité pour l’homme.

Dans tout l'univers, la fin est donc principe hiérarchisé de mouvement, dont la causalité s'exerce différemment chez l'homme, chez l'animal, et dans le reste de la nature. Cette finalité naturelle est aussi hiérarchisée selon des niveaux d'imbrication distincts: La permanence dans l'être physique est chez le vivant, en vue de la conservation de l'individu, laquelle est en vue de la perpétuation de l'espèce. Conservation dans l'être des choses inertes et perpétuation des espèces sont mutuellement finalisées en vue de l'équilibre durable de l'ensemble, et la fin commune à tous les mouvements, depuis la rotation des astres jusqu'à la danse des électrons, en passant par la chasse du lion, c'est la conservation de l'ensemble de l'univers non seulement dans son existence, mais aussi dans l'entretien de ses capacités et de ses perfections, chaque niveau de perfection moins complexe étant en vue de celui plus complexe: physique en vue de la biologie, en vue de la psycho-somatie, cosmologie en vue de l'écologie, en vue de la vie sociale, et la première ligne de finalité, dite intrinsèque, en vue de la seconde, dite extrinsèque. De sorte qu’en poussant le raisonnement à son terme, on peut finalement dire que la vie sociale de l'homme est la fin ultime de l'ensemble de l'organisation de l'univers.

Ce qui est important c'est de montrer que le mouvement naturel, comme l'action humaine, s'explique par une fin. Celle-ci est constatée a posteriori comme effet non accidentel du mouvement, et sert ensuite de principe d'explication de cette causalité. Bouclons la boucle: Cet effet, fin naturelle du mouvement, représente, mutatis mutandis, le véritable bien de l'être dont l'organisation est structurellement mise en action pour l'obtenir. Car cet effet est bien la vraie cause du mouvement, la vraie raison de cette organisation structurelle dynamique qui vise à l'atteindre, et non pas le résultat du hasard. Il est de plus facteur de perfectionnement, dans la mesure où il contribue aux grands objectifs de la nature: stabilité dynamique de l'équilibre cosmique, permanence dans l'être avec ses différentes qualités pour toutes les réalités physiques, survie et croissance de l'espèce pour les êtres vivants. Enfin nous venons de voir que l'ordre des fins naturelles est hiérarchisé.

Se retrouvent ainsi trois caractères essentiels de la notion de bien, ce qui nous permet de parler de « bien de la nature » à propos de la fin.

C) L'OBJECTION ACTUELLE: L’INDETERMINISME.

Nous avons vu que le déterminisme naturel, loin d'être une objection au finalisme, en est plutôt une conséquence; et il avait été ajouté qu'au contraire, ce serait la présence d'indéterminisme qui serait un obstacle à notre conclusion. Or les sciences contemporaines: astronomie physique, biologie, sont beaucoup plus attentives à l'existence d'indéterminisme et de probabilité dans la nature. Elles renvoient la rigueur mécaniste à l’histoire des sciences du siècle dernier. Par conséquent, si l'on suit les savants de notre époque, à nouveau, pour une raison inverse de celle des générations antérieures, nous sommes amenés à nier la finalité dans la nature.

La physique quantique, par exemple, semble montrer qu'on ne peut actuellement mesurer simultanément la vitesse et la position d'une particule (c’est du moins ce qu’en conclut une certaine épistémologie). On pourrait connaître soit la vitesse, mais alors la position resterait indéterminée, soit la position et à son tour, la vitesse serait inconnue. Il y a donc une sorte d'indéterminisme corrélatif, lié à l'opération de mesure. En biologie, les exemples sont très nombreux. Les plus connus et les plus simples pour nous sont les processus de fécondation des végétaux et des animaux soumis à l’aléa des éléments extérieurs. Tels sont les pollens de certaines plantes dont l’œuvre de floraison est ballottée au gré des vents ou des abeilles butineuses. De même la fécondation des oursins et de certains poissons dépend des rythmes marins. En cosmologie aussi, certains courants de pensée font une large place au hasard depuis « l’explosion primordiale », jusqu'à l'apparition de la vie sur terre.

Toutes les sciences naturelles contemporaines sont beaucoup plus axées sur la recherche et la mise en exergue des phénomènes de hasard que sur la manifestation de déterminismes.

Face à cela, il faut voir que si le hasard était absolu, il ne pourrait y avoir de science, ni de tentative d'explication. Aussi ces phénomènes aléatoires sont-ils traités par les lois des grands nombres et le calcul statistique. Et qu'on puisse parler, à propos du hasard, de « lois » et de « calcul » montre que celui-ci n'est ni absolu, ni essentiel, car sinon, aucune équation ne pourrait l’appréhender en quelque façon. Si je jette une fois une pièce en l'air, le côté sur lequel elle retombera est ponctuellement aléatoire; aucune formule ne pourra me donner la réponse a priori. Si maintenant, la jetant un nombre de fois suffisant, je constate qu'en moyenne, elle tombe deux fois sur pile et une fois sur face, je peux poser deux conclusions statistiques: -l°) En moyenne, elle continuera à suivre cette proportion deux tiers / un tiers. -2°) Au-delà de chaque aléa ponctuel, il doit y avoir une raison de fond à ce résultat dans la structure même de la pièce, dont le centre de gravité est certainement plus près de face que de pile. La surface sur laquelle tombe notre pièce n'est donc pas déterminée absolument au hasard Le calcul aléatoire est fondé sur le fait que la présence de « cas » suffisamment abondants compense l’aléa ponctuel lié à chacun d'eux. Et l'on retrouve à l'évidence dans la nature ce nombre suffisant: pléthore d'électrons, de pollens, de spermes, d'astres, etc. En compensant aléa ponctuel de chaque germination par la surabondance de principes fécondants, la nature est aussi « sure » d'atteindre son résultat: la perpétuation de l'espèce, que le statisticien est sûr du résultat de son équation probabiliste. On a voulu se servir de la même loi de grands nombres pour expliquer l'apparition de la vie. Certaines théories veulent que compte tenu de l'existence de galaxies innombrables, il soit statistiquement inévitable que la vie soit apparue sur une, voire plusieurs planètes.

Au passage, le problème étant moins clair, il faut voir même grossièrement ce qu'on entend par « conditions de vie »: Si on ramène la terre à la taille d'une boule de billard en ivoire, elleapparaît avec ses sommets et ses fosses marines, presque aussi polie que cette même boule.

Le rayon de la terre est en effet de 6000 km et l'Everest ne fait « que » 8000 m, soit à l'échelle: 6 cm. +/- 0,08 mm. Or à 4000 m d'altitude déjà, la vie devient très difficile. La zone de vie possible est donc extrêmement ajustée et si le rayon de la terre avait été un tout petit peu plus long ou plus court, la vie aurait vraisemblablement été abolie. Dans le même ordre d'idées, si l'on donne au soleil la dimension d'un ballon, la terre apparaît comme plus petite qu'une bille.

Or la disposition de la terre est telle qu'au niveau des pôles, endroits les plus obliques par rapport au soleil, la vie est très appauvrie, et de même au tropiques, qui en sont les plus directes, les conditions climatiques raréfient singulièrement la faune et la flore. Là aussi, l’ajustement est tout à fait précis, et si la distance de la terre au soleil avait été un tant soit peu modifiée, notre planète serait sans doute vide, comme Mars ou la Lune. Il faut donc bien voir l'ampleur du problème que l'on veut résoudre statistiquement.

Le but de ces exemples est de montrer que si le hasard existe dans la nature, ce qu'il ne saurait être question de nier, en aucun cas il ne peut être cause première. C'est un moyen particulièrement élaboré que gère ce que nous avons appelé le concours organisé de causalités. Le hasard n'est pas ce concours, mais en est un instrument. Ainsi déjà, une première cause de fécondation des fleurs au gré des vents, c'est la constitution même de certains pollens qui permet justement ce processus de locomotion aérien. Si par nature, ces graines étaient au contraire lourdes comme des pierres, il n'y aurait pas fécondation quel que soit le hasard des zéphyrs ou des alizés. Mais bien plus profondément, la cause principale de la fécondation, c'est que la nature essentielle des graines ou du sperme animal est organisée de façon strictement déterminée pour féconder. Et s'il n'y avait pas cette structure rigoureuse au fondement, aucun vent, aucune marée, aucune abeille ne pourrait causer de fécondation. De même si la terre n’avait pas cette organisation fondamentale qui permette l'apparition de la vie, celle-ci n'existerait pas quel que soit par ailleurs le nombre des étoiles et des galaxies.

Le hasard est donc un processus particulièrement élaboré, il n'est en aucun cas cause première et fondamentale des phénomènes.

Pour mieux comprendre, voyons l'homme: Lorsque celui-ci se sert de ces moyens pour sa propre activité, il ne se trompe pas sur la raison profonde de leur efficacité. Une campagne de publicité, par exemple, fondée sur la diffusion de tracts dans les boites aux lettres, repose exactement sur le même principe qu' « une campagne de fécondation d'oursins » fondée sur la diffusion de sperme dans la mer. On compense par une distribution massive l’aléa ponctuel existant dans chaque rencontre du tract avec son lecteur potentiel suivant que ce dernier est disponible ou non, bienveillant ou méfiant, etc. Les techniques publicitaires sont d'ailleurs assez bien faites pour prévoir la quantité nécessaire à l'obtention du résultat cherché avec le minimum de risque. Cela permet ainsi aux agences de facturer leurs prestations en fonction d'une croissance de chiffre d'affaire prévisible avec une quasi-certitude. Seulement, là aussi ce n'est en aucun cas la quantité de tracts qui est cause de la persuasion. C'en est un moyen, car la cause principale, c'est la capacité interne de chaque tract à séduire, sa présentation, son texte, etc. Si ce tract n'est pas bien rédigé, s'il n'a pas cette aptitude intrinsèque très déterminée à convaincre, vous pouvez en distribuer cent ou mille fois plus, vous ne parviendrez pas au résultat cherché.

Le problème du hasard dans la nature est exactement le même. Si l'élément naturel soumis au hasard n'avait pas à la racine cette capacité native strictement déterminée à obtenir le résultat pour lequel il est fait, il pourrait y en avoir cent ou mille fois plus, les rencontres et les hasards pourraient être particulièrement favorables et opportuns, le résultat ne serait pas atteint. Si donc il est absurde de nier le hasard dans la nature, il faut par contre le comprendre comme un moyen de certains processus naturels et non comme une explication ultime. Ce hasard est cause comme le marteau est cause de l'enfoncement du clou. La cause fondamentale du mouvement dans le monde, c'est l'organisation essentielle de la nature, et nous retrouvons notre concours organisé de causalités qui avait permis de poser la finalité dans la nature. Donc pour en revenir à notre propos principal, le hasard et l'indéterminisme ne sont pas une preuve d'absence de finalité dans la nature, ils sont seulement une preuve que l'organisation naturelle est infiniment plus complexe et plus élaborée qu'on pourrait se l'imaginer dans une première appréhension. Mais cela, on s'en doutait et on est certainement loin de finir de le découvrir. Le hasard, tel que nous l'avons défini, ne s'oppose pas à la nécessité, il en fait partie.

Ces propos vont nous permettre d'aborder deux questions d'actualité: La première c'est l'existence d'extraterrestres. Il y a en effet une telle débauche de galaxies, de soleils et de planètes dans l'univers que rien n'empêche, semble-t-il, de penser qu'il est statistiquement probable de trouver une autre terre réunissant des conditions de vie identiques, voire supérieures. Au vu de ce qui précède, il ne s'agit pas de prouver que des martiens existent ou n'existent pas, mais de comprendre que la question est stupidement posée, car s'il y avait d'autres êtres, ce ne serait pas à cause du nombre de planètes, mais parce qu’il existerait une autre terre où se présenterait le même concours organisé de causalités, pour lequel le nombre n'est que de peu de poids. On pourrait en effet imaginer un univers uniquement fait de deux planètes, toutes deux habitées, ou au contraire un cosmos bien plus complexe et sans vie. Poser la question en termes statistiques, c'est vraiment mal la poser, et la bien formuler serait de dire: Parmi ces planètes, en existe-t-il une autre que la terre qui réunisse les conditions nécessaires à l'émergence de la vie ? Et une fois le problème énoncé en ces termes, on s'aperçoit que malheureusement, plus on progresse dans la connaissance et plus on constate l'inexistence de ces conditions: il fait trop chaud ou trop froid, la pesanteur est trop forte ou trop faible, l’atmosphère est irrespirable ou absente.
La deuxième question, beaucoup plus vaste, est celle de l’évolutionnisme. La thèse fondamentale de cette théorie relève de la même façon de raisonner: il existe une transformation lente des espèces du fait du hasard des rencontres avec un milieu écologique lui-même en changement, au cours d'une longue période de temps, et compte tenu du nombre important d'individus de chaque espèce. Il serait statistiquement possible de penser qu'au cours de circonstances aléatoires, la rencontre avec un environnement en transformation ait permis chez l'animal des mutations. Les unes, bonnes, ont conduit à la perpétuation de l'espèce avec cette mutation qui a adapté l'individu aux nouvelles conditions écologiques, et les autres, mauvaises ou absentes, ont amené la disparition de l'espèce par inadaptation. La cause de l'évolution des espèces serait le hasard de circonstances: si par exemple, un milieu marin ambiant commençait de s'assécher, les poissons qui par hasard se seraient mis à sortir la tête de l'eau, se seraient petit à petit adaptés à la vie terrestre, avec le temps et la succession des générations, alors que ceux qui ne l'auraient pas fait faute de circonstances favorables, auraient disparu à terme..

Par conséquent, si on entre dans cette problématique, on en perçoit bien les conséquences: -l°) On ne peut plus rien affirmer de définitif sur la nature puisque celle-ci est perpétuellement amenée à se transformer. -2°) L'homme évidemment, et c'est là l'intérêt de la chose, descend du singe. Il serait un singe adapté (particulièrement bien adapté, il faut le dire !) mais il serait le fruit du hasard, et étant appelé à encore évoluer, il engendrerait le hasard. -3°) Tout venant du hasard et y retournant, il n'y a donc pas de finalité dans la nature.

Que peut-on dire à ce sujet ? Il y a d'abord une distinction fondamentale que l’évolutionnisme ne fait pas: La transformation est-elle constitutive de l'espèce ou non ? Le fait par exemple, d’avoir des pattes ou des nageoires n'est pas constitutif de l'espèce mammifère; les chiens et les baleines sont des mammifères. Par conséquent, qu'un animal perde ses nageoires pour acquérir des pattes ou l'inverse, il s'agit là d'un style d'évolution tout à fait différent de celui de passer de chat à chien; et à plus forte raison d'animal à homme, car là, on change d'espèce. Il ne s'en suit pas, de ce que le reptile ait perdu ses nageoires pour avoir des pattes, que le singe soit devenu homme. Il y aurait un passage logique illégitime sur lequel l’évolutionnisme n'est absolument pas explicite.

De même, si au cours du temps, la silhouette de l'homme s'est modifiée, qu'il ait eu, aux temps reculés, un crâne plus petit et plus bas, des yeux plus enfoncés, un prognathisme plus prononcé, une colonne plus voûtée et un corps plus poilu, pour arriver à travers les âges, à l'image actuelle, il s'agit de modifications que le philosophe nomme accidentelles et non spécifiques, et qui ne permettent absolument pas de poser que l'homme descend du singe, nonobstant certaines ressemblances extérieures. A propos d’évolutionnisme, il faut donc toujours avoir en tête cette distinction fondamentale entre changement accidentel et changement d'espèce.

Nous avons dit que l’évolutionnisme repose sur l'aléa des rencontres. Mais pourtant, s'il me poussait une nageoire caudale au cours de modifications écologiques, en aucun cas ce ne serait le hasard la cause fondamentale de l'apparition de cette protubérance. L’explication essentielle serait ma constitution naturelle, qui se serait activement prêtée à sécréter cet appendice dans telle ou telle circonstance. Il ne s'agit pas de nier le rôle des éléments extérieurs, mais de dire qu'ils ne sont pas la raison profonde du changement. Si je n'avais pas cette pré-programmation génétique à évoluer, je n'évoluerais pas. Et c'est peut-être ce qui s'est passé pour les espèces aujourd'hui disparues. Les thèses de l’évolutionnisme sont d'ailleurs beaucoup plus crédibles lorsqu'elles expliquent la disparition d'animaux et de végétaux faute d'avoir suivi les modifications de leur environnement écologique, que lorsqu'elles veulent rendre raison de leur adaptation.

Le Thomisme pourrait donc se satisfaire d’une certaine conception de l'évolution fondée sur une finalité radicale de la nature, traduite par une adaptabilité génétique native des êtres, strictement déterminée, et que des circonstances extérieures occasionnelles mais statistiquement nécessaires, viendraient aider à concrétiser au cours du temps. La cause essentielle reste la nature, cette nature est finalisée, et cette finalisation du mouvement naturel se sert du hasard comme d'une organisation beaucoup plus complexe qu'une vision superficielle le laisserait supposer. Mais il faut maintenir que tout cela ne reste qu’hypothèse, bien qu'elle ne soit pas absurde.

On peut aller plus loin et dire que cette explication est très séduisante car elle donne de la nature une vision beaucoup plus perfectionnée, beaucoup plus perfectible, et beaucoup plus finaliste que ne le fait une position fixiste.

Revenons enfin au premier exemple, celui de la particule dont on ne pourrait mesurer simultanément la position et la vitesse. Ce type d'indéterminisme est plus facile à cerner car il est bien plus le fait de l'instrument de mesure utilisé que de la nature même de la particule (si l’on s’en tient du moins à l’interprétation que l’épistémologie donne du phénomène scientifique, sans se prononcer sur ce fait lui-même, ni sur la science). Plus ce que l'on mesure est microscopique, plus l'instrument de mesure doit être précis. Au niveau de la particule, l’étalon de mesure, pour être performant, doit être infra-particulaire, faute de quoi il interfère avec ce qui est mesuré, et le résultat est nécessairement imprécis. Cet indéterminisme est donc artificiel; la particule a bien une vitesse et une position déterminées, puisque l’on peut justement mesurer l'une ou l'autre.

D) CONCLUSION GENERALE SUR LA FINALITE.

Nous avons remarqué qu'il y avait deux niveaux d'inclination vers la fin: celui de l'être doué de connaissance, qui tend vers une fin dans la mesure où il la connaît, et celui de l'être dénué de connaissance, qui poursuit sa fin par constitution native de son être. Ces deux niveaux sont évidemment intimement imbriqués. Ainsi même chez l'homme, les opérations de sa vie végétative - alimentation, croissance et reproduction -et les réactions animales - sentir, se déplacer ou s'émouvoir -, toutes ces capacités, pour être humaines, n'en tendent pas moins organiquement vers leurs fins, indépendamment de toute connaissance. Nous n'avons pas faim parce que notre intelligence nous dit que nous n'avons pas mangé depuis longtemps, mais bien parce que notre ventre crie famine. Même les tendances spirituelles de l'homme - intelligence et volonté - ont une certaine finalité naturelle et organique. Nous avons vu en effet que l'intelligence ne peut s’empêcher de chercher la vérité. Il lui est constitutionnellement inévitable de prétendre que ce qu'elle pense savoir est vrai. Et de même la volonté, par nature, veut le bien, et ne peut se réprimer de désirer ce qu'elle considère être son bien.

Si donc pour synthétiser l'ensemble de ces exposés, la nature et l'homme sont finalisés, et tout mouvement tend vers une fin et une fin ultime, il nous reste à nous interroger sur la nature de cette dernière.

Tout d'abord, cette fin ultime est nécessairement le même être que celui qui est la cause de tout. Le mouvement tend en effet vers une fin comme vers son bien. Donc la fin ultime est le bien le plus parfait vers lequel tendent et s'achèvent tous mouvements. C'est l'être qui englobe à lui seul toutes les perfections. La notion de mouvement est, rappelons le, liée à celle de perfectionnement laquelle est une caractéristique essentielle du concept de bien: perfectionnement moral pour les biens recherchés parce que connus, perfectionnement dans l'entretien et la propagation de l'espèce pour les mouvements des êtres vivants et perfectionnement de la permanence dans l'être et dans ses propriétés pour tout mouvement physique. La fin ultime est celle qui apporte les perfectionnements ultimes correspondant à chaque type d'être, et c'est en cela qu'elle est la plus parfaite. Or c'est en vue d'elle que sont acquis tous les biens intermédiaires, qui ne sont des biens que dans la mesure où ils conduisent à ce bien ultime. C’est donc elle qui offre la perfection du premier mouvement dans l'ordre chronologique: celui qui mène à l'existence. Elle est donc la cause première de l'existence des êtres: l’être le plus parfait, procurant toutes les perfections, procure évidemment la première qui est d'exister.

Cette cause première est soit esprit, soit nature, soit hasard, si l'on élimine tout de suite le non-être (car du non-être, rien ne vient) et l'objet artificiel (qui suppose un être naturel à son origine).

Evacuons maintenant le hasard, dont nous avons vu qu'il ne pourrait pas être cause première.

Si alors on dit que cette cause première est un être naturel, on repousse le problème qui est de savoir quelle est la cause des mouvements naturels, question qui embrasse tous les mouvements naturels, y compris celui qui serait la cause première. Il ne reste plus qu'à poser que cette cause est esprit. Et pour conforter cette conclusion, disons qu'elle seule permet d'expliquer l'existence d'organisation car seul l'esprit est capable de mettre de l'ordre là où il n'y en avait pas. Or si nous constatons de l'ordre et de l’ordre finalisé dans la nature, l’explication la plus logique veut qu'il vienne d’un esprit.

Nous avons vu deux causes distinctes aux mouvements dans le monde: l’inclination spirituelle - c'est-à-dire la motion par l'intelligence et la volonté - et l'inclination naturelle - la constitution intime des êtres. Cette distinction est fondamentale car elle va nous servir de division première tout d'abord entre les réalités: il y a des réalités qui sont l’œuvre de l'esprit humain et d'autres qui sont œuvres de la nature. Mais ce sera aussi la première division de la philosophie entre philosophie pratique, qui porte sur la poursuite de finalités voulues parce que connues, et philosophie spéculative, qui considère les mouvements finalisés par nature. L'ordre des parties de la philosophie se calque ainsi sur celui des réalités.

Nous avons vu cependant en quel sens les inclinations spirituelles avaient un fondement naturel (la recherche du bien et du vrai) et de même en quoi les inclinations naturelles ont un fondement spirituel (dans leur cause première). Donc cette distinction essentielle dans la réalité et dans la philosophie entre domaine de la nature et domaine de l'esprit n'est pas une exclusion mutuelle car nous retrouvons dans toute la philosophie pratique un fondement qui est naturel (ce qui nous permettra de parler de morale « naturelle » de droit « naturel » ou de politique « naturelle » ou de dire que « l’art imite la nature ») et nous découvrons dans toute la philosophie de la nature une cause spirituelle (ce qui rend la nature compréhensible pour un esprit humain).

4) NATURE ET ART, REPONSES AU BIEN
 Le but de l'ensemble de ces exposés est d'introduire à la philosophie d’Aristote et de Thomas d’Aquin, et nous achèverons ce panorama avec une présentation aussi complète que possible de chacun des cinq grands traités qui constituent le « corpus » de la philosophie: la LOGIQUE, la PHYSIQUE, la MORALE, la POLITIQUE et la METAPHYSIQUE. Nous parlerons aussi des MATHEMATIQUES.

Mais avant d'en arriver là, il nous faut prendre du temps pour comprendre pourquoi la philosophie se présente ainsi en cinq grandes parties, et quelle est l'unité fondamentale qui préside à cette division, qui la précède et permet d'en avoir une vue de synthèse.

Aussi sommes-nous partis de la notion de bien. La recherche d'un certain bien est en effet le premier motif de notre démarche. C'est aussi la clef de voûte de la vision du monde et de l'homme chez les auteurs que nous étudions, et, somme toute, ces deux raisons n'en font qu'une. Nous avons relevé trois caractéristiques à son sujet: Finalisme universel, spiritualité de l'homme, union intime entre la vie humaine et l'ordre naturel Cependant une telle vision est assez éloignée de notre monde moderne: Les sciences contemporaines ont peine (c'est peu dire ) à accepter l'idée de finalité; la psychologie actuelle ignore presque totalement la spiritualité de l'intelligence et de la volonté humaines; la morale ou la politique conçoivent le plus souvent l'activité de l'homme indépendamment de toute référence à un quelconque ordre naturel. Aussi nous sommes nous attachés à relever ces difficultés et à les analyser pour prévenir à leur sujet des conclusions un peu hâtives, souvent non scientifiques, qui contrediraient notre propos.

Pour parfaire cette vision du monde, il nous faut maintenant voir comment nature et homme s'y prennent pour parvenir à ce bien qui est leur but. Aussi parlerons-nous du mouvement dans ses deux aspects fondamentaux: « l’opération naturelle » et « l'opération artistique » (en donnant au mot art un sens très général englobant beaux-arts, artisanat, et toute activité volontaire de l'homme), et ceci conclura notre première étape.

Mais avant de parvenir à notre but, il nous faudra franchir une seconde étape. Après avoir décrit cette vision thomiste de l'univers, nous nous attacherons à comprendre les facultés de connaissance qui permettent justement d'avoir cette vision du monde; les facultés animales d'abord: la sensation, la sensibilité, l’imagination et la mémoire, puis la faculté spécifiquement humaine: l’intelligence, sur laquelle à nouveau nous nous attarderons.

Alors seulement nous pourrons commencer à faire de la philosophie !!! . Alors nous aborderons pour elles-mêmes chacune des cinq branches de la philosophie, qui sont l'expression de cette réflexion.

A) LE MOUVEMENT GENERAL VERS LA FIN: LA NATURE.

Voyons donc maintenant comment la nature tend vers sa fin.

Et tout d'abord, énumérons une série d'exemples illustrant les différents types de mouvements naturels.

Chez l'animal, le premier mouvement qui le distingue des autres êtres vivants que sont les végétaux, c'est la possibilité de se déplacer, même d'un mouvement chaotique, mais toujours autonome. Vient ensuite la capacité de percevoir par un ou plusieurs organes tels que: la sensation tactile, le flaire, l’ouïe, le goût, la vue. Ce sont enfin les désirs qui l'animent: amour, faim, souffrance, peur, plaisir ... Ces trois types de mouvements animaux sont interdépendants.

C’est parce que l'animal perçoit que ses désirs s'éveillent, et parce qu’il peut se déplacer qu'il peut les satisfaire. Et au travers de cette complémentarité se reconstitue l'ensemble de l'activité animale: chasse, sommeil séduction, niche, défense, éducation, avec infiniment de variétés selon les espèces.

En deçà, il y a les mouvements communs à tout être vivant, à nouveau au nombre de trois.

D'abord l'assimilation, par la respiration et par l'alimentation, grâce à laquelle le corps vivant s'entretient. Comme son nom l'indique, cette opération vise à rendre un corps étranger, l’aliment, semblable au corps qui le digère. Mais cette opération en permet aussi une seconde: la croissance, par laquelle le corps vivant se développe pour atteindre sa taille et son organisation optimales. Et pratiquement lorsque cette croissance s'achève, apparaît le troisième type d'opération vitale: la reproduction. Ces trois dynamismes caractérisent l'être vivant, qu'il soit seulement végétal, ou même animal ou homme. Chez ces deux derniers, ils sont intimement liés aux mouvements de déplacement, de sensation et de désir.

Restent enfin les opérations communes à tout corps physique, vivant ou non. Ce sont essentiellement le mouvement spatial: la pierre chute, l’eau coule, la vapeur s’élève, le vent souffle, et l'électron comme l'étoile tournent, et le changement qualitatif: changement de couleur, de forme, vieillissement, etc.

Et pour donner une classification tout à fait générale, nous distinguerons deux types de mouvements, et nous diviserons le deuxième lui-même en trois.

1) Le premier mouvement, c'est bien-sûr celui grâce auquel une réalité qui auparavant n'existait pas, vient à l'être. C'est l'acte de génération qui fait naître une nouvelle vie. C'est aussi le mouvement de transformation radical d'un corps physique non vivant, par lequel une étoile s'éteint pour devenir planète, par exemple, ou une molécule se désagrège pour constituer de nouvelles substances... Ces mouvements donnent aux choses un être qu'elles n’avaient pas, et avec lui toutes les spécifications et tous les dynamismes propres à sa nature.

2) Suite à ce premier mouvement constitutif, et dépendant de lui dans leurs propriétés, viennent: - Le mouvement spatial qui caractérise l'évolution des êtres dans l'espace et que nous avons constaté pour tout être physique en général, et de façon particulière dans le déplacement des animaux. - Le mouvement quantitatif, caractéristique de la vie, qui, par la croissance, transforme le corps, et en augmente ou diminue le volume. - Enfin, l’infinie variété des mouvements qualitatifs, qui modifient plus ou moins profondément les qualités des corps, sans pour autant aliéner leur nature: changement de couleur, de température, d’aspect.
Ces exemples et cette typologie veulent montrer qu'il est essentiel à l'être naturel d'être mobile, c'est-à-dire capable de mouvement. La mobilité n'est pas une de ses caractéristiques parmi d'autres, elle lui est constitutive. Il n'y a pas d'être naturel qui soit inerte. Qu'est ce alors que cette nature dont nous parlons depuis déjà longtemps ? La nature fait qu'une chose est ce qu'elle est, et qu'étant ainsi organisée, elle a tel et tel dynamisme. Ou encore, les deux aspects de la nature d’une chose sont sa constitution intrinsèque déterminée, et les potentialités de changements autonomes qui en découlent. On retrouve ici, comme en négatif, la définition que nous avions donnée de la fin naturelle: « Effet nécessaire d'un concours organisé de causalités. » Il y a donc correspondance exacte entre nature et fin: la première est le moteur, et la seconde l'objectif. Pour l'être naturel, le fait d'être mobile vient de ce qu'il est matériel. La question de savoir ce qu'est la matière fait partie des thèmes les plus difficiles de la philosophie.

Constatons tout d’abord que c'est ce qui « donne corps » à la réalité, lui confère volume poids et densité, la fait résister à la pression et à la transformation, et enfin, la rend perceptible à la vue, au toucher et aux autres sens. C'est tout ce qui explique l’ «épaisseur» des choses grâce à laquelle nous découvrons leur existence, en nous « heurtant » à elles par un contact sensible.

Aussi douter de la réalité de la matière n'a pas de sens, car on ne connaît l’existence des choses qu'en établissant en quelque sorte une liaison avec elles. Or ceci se fait par l'action des caractéristiques matérielles des choses (couleurs, figure, relief, odeur, température, densité, sonorité, saveur, ...) sur nos sens capables de les appréhender par un contact d'ordre soit chimique, soit électronique, soit vibratoire, etc. La connaissance a donc pour véhicule cette réaction de matière à matière entre la chose et le sens, et il n'y a sans elle aucune certitude sur l'existence des choses. Par conséquent, la matière est le premier principe par lequel nous découvrons l'existence de la réalité, et la première connaissance que nous avons de celle-ci, c'est justement qu'elle est matérielle.

Mais qu'en dire de plus ? Si la matière est ce dont les choses sont faites, de quoi sera-t-elle faite elle-même ? Certes pas de matière, sinon nous irions à l'infini, mais alors ? Il semble qu'il y ait une limite radicale aux capacités de l'intelligence humaine, devant quelque chose dont l'existence s'impose à elle, mais qu'elle ne peut comprendre que par métaphore. Nous dirons que la matière est aux choses ce que par exemple, le bois est aux arbres, ou la chair aux mammifères: Tous les mammifères sont charnels, tous les arbres sont de bois, et tous les corps sont matériels. Mais le fait d'être de chair n'explique en rien qu'on puisse distinguer entre chien, chat et baleine, et de même être en bois ne permet pas de différencier le hêtre du chêne ou du bouleau. Ainsi en est-il de la matière pour tout. Cependant même cette comparaison a ses limites, car on peut comprendre la chair ou le bois en le distinguant de ce qui en diffère: le métal, le cristal, etc., ou en analysant ses composants: molécules, gènes, etc., alors qu'on ne peut opposer la matière à aucune autre appréhension. Par définition, en effet, tout ce qui est perceptible est matériel. Nous ne disposons ainsi d’aucun point de référence non-matériel pour expliquer la matière, soit à titre d'opposé, soit à titre de composant.

Les données scientifiques actuelles ne sont finalement d'aucun secours pour expliquer ce qu'est la matière comme telle. Elles se sont en effet orientées depuis deux siècles vers la recherche de la « brique ultime » de la réalité, de la molécule à l'atome, de l'atome à l'électron, puis aux « quarks » et aux « bosons », multipliant en fait la variété des particules, et même ne sachant plus vraiment s'il s'agit de substances différentes ou de différents moments, de différents états, d'un même élément.

Il ne s'agit pas ici de remettre en cause la valeur de ces recherches, mais de voir que la notion de particule élémentaire (ou atome, c'est le même mot), ne peut définir la matière. Ou bien, en effet, la matière est, comme nous l'avons dit, ce dont tout est fait, ou bien non. Dans ce dernier cas, il faut abandonner l'idée même de matière, au risque de multiplier à l'infini les principes de la réalité, sans rien expliquer, ou, au contraire, de ne plus trouver aucun principe. Si l'on maintient un principe général de toute chose, ce ne peut être un corpuscule, si petit soit-il.

Encore moins plusieurs ou le même changeant. Si en effet, chaque être est l'agrégation d'un nombre faramineux de particules identiques ou variées, qui en constitueraient sa matière, de quoi celles-ci seront-elles faites ? Ce ne sera pas de matière, puisque nous l'avons définie comme étant la particule. Ou alors la particule est elle-même composée de particules, et elle n’est plus ce dont tout est fait, elle n'est plus matière, puisque elle-même est faite d'autre chose.

Et nous irions ainsi à l'infini.

Mais la particule doit bien elle-même être faite de quelque chose, si on veut lui maintenir une existence autonome. Or ce point est en discussion parmi les scientifiques. Beaucoup refusent, en effet, de se la représenter comme une « bille » infiniment petite, mais la voient plutôt comme un état particulier d'énergie. Ceci ne répond cependant pas encore à notre question, car il n'est d'énergie que d'un corps capable de mouvement. Il n'y a pas d'énergie en soi, qui ne soit l'énergie de rien.

Bref, que la particule (même à supposer qu'on ait isolé l'ultime) soit une bille ou qu'elle soit état ou énergie d'autre chose, elle ne peut en aucun cas définir la matière, qui est justement ce dont cette particule est faite. Nous concevrons donc la matière comme un composant non isolable, non séparable de ce dont elle est matière, composant radical, omniprésent, au principe de toute réalité naturelle Mais la matière ne suffit pas à expliquer la réalité. Si tout n'était que matière, tout serait uniforme, ou plutôt « a-forme ». Dans un seau d'eau, la partie droite du contenu ne diffère pas de la gauche, ni celle du fond de celle de la surface: tout est eau ! Ainsi en serait-il si tout n'était que matière, et nous ne pourrions faire de différences entre les réalités existantes.

Il faut donc ajouter au fondement des réalités matérielles ce qui les distingue les unes des autres dans leur substance même: La forme. Tout objet, toute individualité est un composé de matière et de forme. La matière est ce en quoi est fait cet objet, et la forme ce par quoi il a telle structure, telle organisation, telles capacités et tels mouvements autonomes. La forme en « agrégeant » la matière, lui donne son unité distinctive de réalité existante et changeante. De sorte qu'on pourrait donner une nouvelle définition de la nature comme: « union substantielle d'une forme et d’une matière constituant un individu distinct, dont l'organisation spécifique est la source de mouvements autonomes propres répondant aux finalités qui le perfectionnent. » Cette union est indéfectible. Il ne peut exister de matière sans forme ni de forme sans matière.

Rien de plus étranger à Aristote que l'explication de Platon sur la création du monde: Tout viendrait d'une sorte de magma originel, d'une matière primordiale indistincte ( l’eau de notre seau ), dont un dieu démiurge se serait servi pour façonner la réalité en contemplant les formes immatérielles que sont les idées. L'être naturel d'Aristote, au contraire, est une forme matérielle ou une matière formée. Il n'y a pas de matière qui ne serait que matière, ni de forme qui ne serait que forme, du moins dans notre bas monde.

Les notions de matière et de forme s'éclairent mutuellement: l’essence même de la matière est de se prêter « ardemment » à être formée, structurée, et l'essence même de la forme est d’ « irradier » la matière pour la constituer en réalité distincte. Nous avons un équivalent imparfait de la forme naturelle dans ce que nous concevons des choses: l’idée de table, de fleur, etc. La forme naturelle est à la fois source d'être avec la matière, et source de concepts avec l'intelligence. La réalité serait donc comme « une idée qui aurait pris corps ! ». Elle n'aurait pas, comme chez Platon, pris « un » corps qui lui serait étranger, et comme une prison, ni « des » corps, que seraient une collection de particules, mais « du » corps, ce corps n'étant rien d'autre qu'elle. Par lui cependant, elle existe réellement et non pas seulement à l'état de pensée. Ce qui fait ce corps est donc à la fois « co-essence » de la réalité existant distinctement de la simple pensée, indissociable de l'idée devenue forme naturelle, impensable, inexplicable et inexistante sans cette forme, mais activement disponible à « corporer » cette idée. C'est ce principe de corporéité que nous appellerons matière.

Si maintenant l'être physique est mobile, c’est que la matière est source d’imperfection. Il y a en effet trois types d'imperfections dans la nature: -a) Un être est plus parfait qu'un autre, et moins qu'un troisième, en soi, absolument, en raison de sa plus ou moins grande complexité, et de sa plus ou moins grande variété de capacités: Le mammifère vertébré est plus parfait que l'amibe, et le chêne plus que le brin d'herbe. Cette hiérarchie est objective, et ne peut être résorbée. C’est un des aspects que la pensée évolutionniste met particulièrement en valeur, car il contribue à la foi dans le progrès continu.

-b) Une perfection peut être attendue, mais pas encore atteinte. Ce type d'imperfection n’est donc pas irrémédiable. C'est par exemple celui de la marguerite, qui, avant d'ouvrir tous ses pétales, n'est d'abord que graine, puis devient pousse et bouton. C'est ce type d'imperfection que comble le mouvement naturel en poursuivant sa fin propre, en l’occurrence l'épanouissement complet de notre fleur.

-c) Rien de ce qui est matériel n'est éternel. Tout est sujet au mouvement de corruption, qui n'est autre que la perte de la forme naturelle. Cette imperfection de la nature est radicale et incontournable.

Le premier style d'imperfection tient à la forme seule, le second à la matière dans son union avec la forme, le troisième à la matière seule.

Qu'un être comme la marguerite, en effet, diffère d'un autre comme l’orchidée, vient, nous l'avons vu, de la forme, et d'elle vient aussi la hiérarchie de perfections établie par cette différence. Que cet être, avec le temps, progresse de graine à pousse, de pousse à bouton puis à fleur éclose, il le tient de sa forme qui a organisé la matière de façon à diriger le mouvement vers un résultat précis. La forme ne change pas. Celle de la marguerite est la même dans la graine et dans la fleur, ce qui permet au grainetier de vendre des graines précisément de « marguerite ». Ce qui change, ce qui se perfectionne, c'est l'organisation matérielle de cette forme. Si la forme changeait, tout deviendrait alors n'importe quoi en permanence. Cette imperfection de départ vient donc du fait que la forme, étant unie à une matière, n'a pas d'emblée dans l'instant toutes les perfections qui la caractérisent, mais les acquiert pas à pas, avec le temps, en « travaillant » la matière. Enfin, la dégradation puis la corruption finale de l'être naturel vient de sa matière. La forme « agrège » la matière, mais celle-ci, chaque fois qu’elle en a l'occasion ( au sens latin de « casus » c'est-à-dire hasard ), tend à se désagréger graduellement jusqu'à la désorganisation finale, où l'être perd sa forme essentielle.

Or seuls les deux derniers genres d'imperfections sont sources de mouvements: Mouvement de progression ou de corruption. Voilà pourquoi il n'y a de mouvement que de l'être matériel. Et tout être naturel est comme crucifié entre ces deux types de changements concomitants, concurrents et contraires. Nous arrêtant au mouvement de progrès, par lequel l'être naturel poursuit la fin qui le perfectionne, nous allons lui donner deux caractéristiques: -a) Ce mouvement va du simple au complexe. Le meilleur exemple de ce phénomène est sans conteste le développement de la cellule, depuis la fécondation jusqu’à l'adulte achevé, par démultiplication progressive, puis par diverses spécifications, pour constituer un individu doté d'organes et de membres. Ce mouvement de complexification est aussi un des principes retenus par les défenseurs de la théorie de l'expansion de l’univers. C'est aussi en quoi diffère le mouvement biologique du mouvement simplement physique. En effet, le premier, tout en assumant pleinement le second, ajoute à celui-ci une complexité spécifique supérieure. Et de même, pour les mouvements psychiques, vis à vis des biologiques. Plus la fin est élevée, plus la nature est complexe, car plus elle demande d'organisation et de potentialités pour y parvenir.

-b) Plus ce mouvement est complexe, moins il est certain. Plus il est sujet à défauts, à imperfections, à corruption. Les mouvements les moins élaborés, tels que la rotation des astres, sont tout à fait programmés et nécessaires, alors que ceux de l'être vivant, se prêtent à accident, maladie ou monstruosité. C'est ce qui explique par exemple que l'astronomie ou la physique sont des sciences beaucoup plus rigoureuses que la biologie ou, plus encore, que la psychologie, car ces dernières portent sur des événements d'une complexité et d'une variété infiniment supérieure. C'est aussi ce qui explique que plus la finalité est élevée, plus elle est difficile à obtenir, quoique dans l'ordre naturel elle soit majoritairement accessible 
B) LE MOUVEMENT DE L'HOMME VERS SON BIEN: L'ART.

Rappelons que nous avons d'abord parlé du bien et de la fin, puis nous avons vu comment la réalité naturelle poursuit ce bien et il nous reste à voir comment l'homme, de façon spéciale, tend vers son bien au travers de l'activité « artistique ». Nous allons aborder la notion d'art dans un sens extrêmement général, et, au risque de décevoir certains, nous n'allons pas parler du beau, car ce thème est assez difficile, surtout en philosophie, et déborde d'ailleurs largement cette discipline; aussi ne convient-il pas tellement à ce style d'introduction. Par art, il faut entendre le terme technique latin « Ars » qu'emploie Thomas d’Aquin. Le meilleur synonyme en est « l’industrie humaine », c'est à dire en général tout ce que l'homme fait de façon consciente et réfléchie. Ce mot désigne donc aussi bien l'activité qui consiste à aller se promener, que celle de fabriquer un meuble, de sculpter le marbre, ou de réfléchir ... Voila le mot art, et l'activité artistique, tels que nous allons les entendre, et nous en parlerons toujours dans notre perspective de départ.

Comme pour les mouvements naturels, nous allons commencer par bâtir une classification rapide et générale des activités humaines. Avec Thomas d’Aquin, nous distinguerons deux sortes d'activités, elles-mêmes subdivisées en deux. Tout d'abord, l’activité transitive: c'est celle qui consiste à transformer une réalité externe. Elle peut soit s'exprimer dans une œuvre indépendante de son auteur (produit industriel, tableau, symphonie,... ), et alors son but, c'est la réalisation de cet objet, soit viser l'action elle-même, en se servant de réalités extérieures à titre de moyen ( faire du cheval, écouter un concerto, ...), dans le seul but de l'exercice de cette activité. Ces activités ont en commun de se servir d'une matière extérieure et de la travailler en fonction d'un but poursuivi. La plupart du temps, le second type d'activité est la fin lointaine du premier: l’art du luthier vise pour but immédiat la confection d'un violon par exemple, mais a pour destin plus éloigné l'exécution ou l'écoute d'une composition musicale Dans un tout autre registre, nous trouvons l'activité immanente qui reste intérieure à l'homme et ne s’extériorise pas dans une matière. Ce type d'action regarde essentiellement l'esprit, et dans une certaine mesure, la sensation. Nous distinguerons donc l'activité de l'intelligence et celle de la volonté. Nous avons vu que pour ces facultés, il y a un acte naturel, qui est pour la volonté de vouloir ce qui lui parait bon, et pour l'intelligence de saisir la vérité d'une proposition. Nous les avons dits naturels car ils sont spontanés, incoercibles, comme respirer ou tomber. Il existe aussi pour chacune une activité non naturelle, artificielle, consistant, pour la volonté, à vouloir et choisir les moyens permettant de parvenir au bien désiré: comment réussir ses études ou sa profession ? , et pour l'intelligence, à procéder aux recherches, analyses et déductions permettant de parvenir à la saisie de la vérité. Ces actes ne sont pas innés mais volontaires; l’homme se prend en charge lui-même pour les concrétiser. Ces activités non naturelles ont pour caractéristique de se dérouler à l'intime de celui qui agit Il s'agit là d'une distinction entre facultés, et non d'une dichotomie dans l'homme. Il n'y a pas d'un côté les activités transitives, et de l'autre les actes immanents, mais il s'agit bien souvent de deux aspects, de deux moments d'une même action globale. Faire de l'équitation suppose une action transitive qui est de monter sur un cheval, mais aussi des actes immanents de volonté (courage pour le débutant, dépassement pour le chevronné) et d’intelligence (compréhension du cheval, de son caractère et de ses réactions). Il en est de même pour une action immanente comme résoudre un problème, qui suppose de se procurer des livres, de chercher conseil, d'écrire. Il y a donc bien imbrication de ces deux types d'activités, en même temps qu'une véritable différence de nature.

Voila décortiqués les principaux éléments de l'action humaine, dans ce qu'elle a de spécifique, c'est à dire de non animale, et même de différent de tout le reste de l’univers. Ce qui caractérise cette activité artistique, c'est qu'elle n'est pas spontanément déterminée, contrairement au mouvement naturel qui est involontaire. Lorsqu'on aborde une question, ou qu'on découvre un sport, ou qu'on crée une entreprise, au départ, tout est ouvert, beaucoup de voies, même contraires, sont possibles, et nous n’avons pas l’intuition innée des actes à poser.

Tout l'art est justement dans le savoir-faire, qui donne à l'action cette détermination acquise là où la spontanéité naturelle fait défaut.

Toutes les activités de l'homme ne doivent pas être dites « humaines ». Nous donnerons quatre critères pour caractériser l'activité artistique.

1 °) Cette activité doit être en vue d'une fin précise. C'est le point de départ, une activité qui n'est pas finalisée n'est pas humaine ou artistique au sens technique où nous l'entendons.

2°) Elle doit être organisée avec réflexion, et faire l'objet d’un corps de doctrine et de pratiques.

3°) Cette activité procède à l'aide de moyens déterminés. Elle a un mode de procéder connu et mis au point.

4°) Couronnement en quelque sorte d'une activité humaine menée avec maîtrise, elle se déroule avec harmonie et facilité.

Par opposition, nous n’appellerons pas activité artistique ou humaine, toutes les opérations biologiques de l’homme, telles que: respirer, digérer, voir et tout simplement vivre, ce que partagent avec nous les animaux. Nous exclurons également tout ce qui a un caractère spontanément passionnel, l’explosion des sentiments, le coup de cœur brutal et indompté.

Dans le même ordre d'idée, n'est pas art le coup de tête ou l’idée géniale. L'inspiration artistique, au sens le plus intuitif et le plus immédiat du terme, n’est pas de l'art comme nous l'entendons ici. Beaucoup de gens ont l’intuition du beau, peu sont de vrais artistes. Ce dernier est l'homme qui a assez de métier pour exprimer avec ses mains et son corps ce que son intuition lui a représenté. Nous éliminerons aussi l'acte gratuit prétendument sartrien, qui représente l'anti-activité humaine, si nous le concevons comme l'acte sans raison, irréfléchi.

Sartre définirait la liberté de l'homme par ce type d'acte: c'est contradictoire dans les termes. Ce qui fait l'homme, c'est justement l'acte « payant ».

Reprenons donc nos caractéristiques.

1 °) En vue d'une fin précise: Le mot à ne pas oublier est ici « précise ». L'artiste ou l’artisan vrai, l’homme qui possède son métier, sait exactement ce qu'il veut obtenir. Il peut avoir des surprises, car la matière résiste parfois aux intentions humaines, mais la plupart du temps, le véritable professionnel voit où il veut arriver avec une bonne certitude, et c'est ce qui le distingue du néophyte. Il possède les moyens intellectuels et l'expérience pratique qui lui permettent d'anticiper le résultat. C'est cette claire intention du but à poursuivre qui est le moteur essentiel de l'activité proprement artistique.

2°) Etre organisée avec réflexion: grâce au corps de doctrine et de pédagogie qui s'élabore au fur et à mesure de la progression d'un art. L'art demande toute une organisation intellectuelle destinée à l'exercice et à l'apprentissage du métier. Celle-ci fait l'objet de recherches et de réflexions, elle établit toutes les erreurs à ne pas commettre et les « ponts aux ânes » de chaque discipline, elle code tous les tournemains, les peaufine et les épure, permettant ainsi d'aller de plus en plus vite et de mieux en mieux, pour en maîtriser plus parfaitement la mise en œuvre . Cette organisation réfléchie progresse, elle n'est pas immuable: depuis un certain nombre d'années, par exemple, l’enseignement de la musique a beaucoup évolué, les méthodes et pédagogies ont changé, car nombre de praticiens se sont mis à réfléchir sur leur art et son enseignement.

3°) A l'aide de moyens déterminés: On ne bâtit pas une maison n'importe comment, en commençant par le toit et en finissant par les fondations ! Si l'activité humaine veut parvenir à son but, elle doit avoir appris la façon de faire, et respecter l’ordre des étapes nécessaires.

Deux des moyens immanents requis pour toute activité humaine vraiment importante, telle que: l’éducation des enfants, la maîtrise d’une profession, la progression dans l'éthique personnelle ..., sont assurément la persévérance et la rigueur d'exécution, car les vrais actes humains sont souvent difficiles et délicats.

4°) Avec harmonie et facilité: C'est l’apparat d'une activité artistique parfaitement maîtrisée. Le signe de l'artiste achevé est que sa prestation ressemble à un acte naturel. « Il a cela dans le sang ! », c'est en quelque sorte une seconde nature. Le peintre impressionniste, par exemple, qui a voulu chaque touche de sa toile, ou le pianiste qui interprète chaque note de sa partition, ont une telle imprégnation de leur art, que celui-ci s'exprime presque comme une respiration. Il y a une espèce d'expression directe du maître, source de cette harmonie et de cette aisance, qu'admire le spectateur candide, et plus encore l'apprenti qui connaît les difficultés à vaincre pour obtenir le résultat.

Pour rejoindre notre intention de départ, il faut voir que l'art imite dans une large mesure la nature. N'entendons pas par-là que plus la peinture reproduit fidèlement la réalité, meilleure elle est, ni que la musique doit faire entendre le chant des oiseaux. Il ne s'agit pas de tenir le figuratif pour seul art. Thomas d’Aquin ne dit pas que l'art reproduit la nature.

Dans la pensée moderne, il est de bon ton de dire que la philosophie thomiste s’enchaîne à un respect absolu de la nature, et que si l’on en était resté là, jamais nous n'aurions vu les révolutions scientifiques et techniques que nous connaissons. Rien n’est plus faux. Aristote écrit que « pour faire œuvre naturelle, I’art procéderait comme la nature » et qu'inversement, pour faire œuvre artificielle, la nature ferait comme l'art. Mais cependant, ajoute-t-il, l’industrie humaine est incapable d'opérer une œuvre naturelle, elle ne peut produire une pomme, par exemple. L'art se sert d'une matière existante qu'elle modifie, mais ne la fait pas exister, contrairement à la nature. Et parallèlement, la nature ne peut faire d’œuvre d'art, « elle se contente d’en illustrer les principes et la méthode ». La nature indique la voie et les principes de l'art, elle en donne les premiers élans: mouvement d'aile et aérodynamisme pour voler, chevauchement en écailles pour étanchéifier, épaisseur de poils ou de fibres pour isoler, ..., mais la nature ne fait pas d’œuvre d'art, ni avion, ni toiture, ni laine de verre. L'activité artistique observe la nature, en infère certaines prémisses, et les fait en quelque sorte « exploser » pour dépasser largement la seule efficacité naturelle. Rien de fixiste donc dans cette philosophie: l’art doit faire ce dont la nature est incapable, et aucun oiseau ne vole comme un avion. Ceci est d'une extrême importance, par exemple, lorsque nous verrons la morale et la politique comme des activités artistiques.

L'explication qu’en donne Thomas d’Aquin est difficile, car au point où nous en sommes, nous pourrions la prendre comme un argument quasi mystique: l’art imite la nature car l'intelligence humaine a une certaine ressemblance avec l'intelligence divine. Elle ne peut donc procéder dans son activité artistique que de la même façon que Dieu opère en faisant exister et vivre la nature. L'intelligence humaine est une étincelle de l’intelligence divine, elle a, toutes proportions gardées, les mêmes façons de procéder, de concevoir, d'organiser. Similitude de faculté, de moyens et de réalisations. On peut effectivement assimiler l'art à l'introduction d'une forme dans une matière, œuvre par excellence de l’art divin. L'industrie humaine, en transformant la matière, lui donne en quelque sorte forme. Donnons tout de suite les restrictions nécessaires à notre comparaison: - La forme que l'art donne à la matière n'est pas essentielle; ce n’est pas sa forme naturelle. Si je forge un morceau de fer, quel que soit son futur aspect, ce sera toujours du fer. Le fondement naturel de la matière que je travaille demeure en permanence. La nouvelle forme artificielle reste secondaire et accidentelle. Si du zinc, je fais un avion, ce sera toujours du zinc.

- Cependant cette forme artificielle n’est pas neutre, elle modifie les qualités secondaires liées à la forme naturelle. C’est d'ailleurs tout l'intérêt de l'art: ainsi, le zinc que je modèle de telle et telle façon, pourra voler. Ce métal, par nature, tombe, mais il vole par art.

- La matière dont l'artiste se sert n'est pas une matière pure, comme on l'a vu de l’union d'une forme naturelle avec son substrat matériel. Ce dernier est pur de toutes caractéristiques, alors que celui de l'art est déjà fortement caractérisé: figure, consistance, couleur, poids, température, ... Parmi ces déterminations, certaines viennent au secours de l’œuvre d'art recherchée: on fait plus facilement un avion avec du zinc ( ou toute autre conception plus performante telles que les structures en alvéoles à base d'alliages sophistiqués ...) qu'avec du plomb. D'autres à l'inverse, contrarient l'intention de l'artiste, et sont souvent causes de la destruction plus ou moins lointaine de l'objet réalisé. Le zinc peut s'oxyder, s’échauffer, se tordre, se déchirer, ..

- La forme naturelle ne demande aucune autre caractéristique à la matière que le fait d'être « informable », de se prêter activement à la constitution d'un corps naturel en recevant la forme et en maintenant sa « prise ». En ce sens, nous sommes infiniment loin de la transformation artistique, qui s'applique à une matière déjà lourde de déterminations.

A ces réserves près, on peut dire que l'art introduit une forme dans une matière, et procède un peu comme l'auteur de la nature.

Deuxième caractéristique, l’art, comme la nature, va du simple au complexe ce qui ne veut pas dire du facile au difficile, mais de chaque élément au tout. Le peintre, pour son tableau, compose d'abord une esquisse générale, il travaille parallèlement certains détails: expressions de visages, mouvements de vêtements, paysages de fond de tableau, il se livre en outre à des essais de coloris, et à beaucoup d'autres études encore. Puis il regroupe chacun de ces éléments simples dans la complexité d'une œuvre achevée, comme le fait la nature à partir d'atomes, de molécules, de milieux, de structures vivantes,..

Plus l'œuvre est complexe, plus elle est fragile. Ainsi l'exercice de la médecine est beaucoup plus délicat que celui de l'électronique ou même des soins vétérinaires, car la matière sur laquelle elle s’exerce, la biologie humaine, est beaucoup plus élaborée. Du point de vue objectif de la science, et non de celui de la valeur personnelle du savant, la maîtrise scientifique est beaucoup plus grande en électronique qu’en médecine, et pour la même raison de moindre complexité de l'objet, elle est beaucoup plus grande en mécanique qu’en électronique, quoiqu'on reste dans le même ordre de réalités, celui de la physique.

En conclusion, nous examinerons cette idée largement reçue que la technique éloigne de Dieu.

Indéniablement, cette proposition est statistiquement vérifiée, mais cela n’est pas irréversible.

Une autre sentence affirme qu' « un peu de science éloigne de Dieu et (que) beaucoup en rapproche ». On peut élaborer une véritable apologétique de l'activité artistique en découvrant qu’elle imite la nature, et, à travers elle, son Auteur. L'homme, en fabriquant, en prenant en charge son destin, en maîtrisant le monde, imite en quelque sorte son Créateur et s’en rapproche.

L'homme ne peut atteindre sa fin ultime, le bonheur, que par cette activité artistique. Il ne le peut pas par la seule force de sa nature psychosomatique, contrairement à tout le reste de l'univers. Il ne peut y parvenir s'il ne connaît pas cette fin de façon précise, s'il ne la poursuit pas avec ordre réflexion et discipline, selon des étapes et avec des moyens déterminés, en acquérant petit à petit harmonie et aisance, s'il ne prend pas la peine d'observer les prémisses naturelles, tant internes qu'extérieures, de son activité, et de multiplier par art leur efficacité pour leur faire rendre cent pour un.

Cela nous met à cent lieues de certaines théories psychopédagogiques qui veulent trouver le bonheur dans le fait d'être « bien dans sa peau » ! , de retrouver l'innocence naturelle par des acrobaties gymniques, l’introspection psychique, la sensualité collective, des mœurs alimentaires d'herbivores et toutes techniques focalisant l'attention sur notre nature biologique.

5) LA SENSIBILITE 
A) LES GRANDES PARTIES DE LA PHILOSOPHIE
Nous approchons de la philosophie, dont on peut déjà exposer un premier aperçu: C'est l'observation des mouvements naturels et des activités humaines, et la recherche de leurs causes et de leurs buts.

On peut en donner l’objet général et une première classification.

Le premier objet est celui que l’intelligence étudie sans l’avoir fait: L’être naturel. Parce que l'homme est incapable de produire une réalité naturelle, il l'analyse sans autre but que de la connaître. De cette activité est issue une première catégorie de sciences: les sciences théoriques ou spéculatives, c’est à dire celles qui n’ont pas de but pratique, mais visent à la seule connaissance. Ces sciences sont: la philosophie de la nature, ou physique, les mathématiques et la métaphysique.

Le deuxième objet de la philosophie, c'est l'ordre des réalités naturelles que l'homme étudie pour l'imiter dans ses propres activités, comme nous l'avons vu à propos de l'art. Il donne naissance aux sciences pratiques: les arts et techniques, la morale et la politique qui dirigent l’action.

Reste la logique, au statut un peu particulier; c'est une science pratique, mais dont le but est d'aider l'activité de connaissance. Elle étudie les processus naturels spontanés de l’intelligence, pour en tirer des principes directeurs de la réflexion intellectuelle. Science du raisonnement elle assiste toutes les sciences, tant spéculatives que pratiques. Aussi Thomas d’Aquin l’appelle-t-il "I’art des arts".

Dans tous les cas, la philosophie étudie la nature, et il peut y avoir de larges recoupements entre l'un et l'autre domaine. La différence vient essentiellement de la perspective suivie: les sciences spéculatives cherchent seulement à connaître, alors que les sciences pratiques veulent connaître pour agir.

Dans tous les cas, la philosophie est une activité de connaissance, et pour reprendre notre grande division des activités humaines, c'est une activité immanente, qui reçoit toutes les caractéristiques de l'activité artistique.

- Elle tend vers une fin précise, qui est de connaître. Son but n'est pas de créer un nouveau système original; il n'est pas de laisser un nom d'auteur impérissable dans l'histoire. La philosophie ne cherche pas à satisfaire une quelconque volonté de puissance fondée sur le savoir. Ce n'est pas non plus la poursuite d'une initiation mystique naturelle, ni l'exercice d'une religion sans révélation.

- Elle avance avec méthode. Rien n'est moins philosophique que le dilettantisme. L’intelligence doit se mouler petit à petit dans la rigueur d’expression et la largeur de vue.

- Elle utilise des moyens déterminés. Le plus essentiel est la logique, qu'il faut maîtriser avant toute prétention à la certitude.

- Enfin, lorsque son apprentissage est dominé, elle progresse avec harmonie et facilité sur les sujets les plus ardus.

Comme tout art, elle part de prémisses naturelles. Celles-ci sont recouvertes sous la notion très controversée de "bon sens". Le bon sens est cette espèce de réaction spontanée de l’intelligence qui pose une conclusion, dont l’auteur est très certain, sans toujours pouvoir l'expliquer, qui est en général assez vraie, et dont on admet la justesse, surtout eu égard à la qualité de celui qui parle.

En philosophie, l’exemple d'un jugement de bon sens, c'est de dire: "là où il y a une organisation, je suis quasiment certain qu'une intelligence est intervenue," que ce soit à propos d'un fauteuil ou d'une fleur. Le chaos, le hasard, ne font pas cela.

Le problème du bon sens est très débattu, car, en général, on en a dans certains domaines et pas dans d'autres. On l’a souvent là où I’expérience le développe: dans son métier, dans l'éducation de ses enfants, dans tel ou tel loisir. Comme le blé, lorsque cette force naturelle est cultivée, elle s'épanouit; lorsqu'elle est laissée en friche, elle s'appauvrit et est très vite étouffée.

On pourrait définir la philosophie comme la culture du bon sens.

Comme tout art, la philosophie va du simple au complexe. Elle commence historiquement par des questions ponctuelles, plus proches de nous, en liaison avec l’expérience courante, pour essayer de progresser dans la solution de difficultés plus obscures et plus générales. Ce principe éclaire à grands traits, et un peu à la hache, l’histoire de la pensée antique. Ainsi par exemple de la science des navigateurs pour se repérer grâce aux étoiles, est née l'astronomie, science théorique du ciel, et cette dernière a engendré la cosmogonie, recherche de l'origine de l'univers.

Ainsi, la médecine, science très précoce, a suscité la biologie et celle-ci la morale. Le partage des terres et l’architecture, ont débouché sur la géométrie puis l'arithmétique; l’art militaire s'est mué en rhétorique puis en politique; et enfin toutes ces sciences furent assumées d'abord dans la mythologie, qui s'est épurée en mystique, et s'est achevée en métaphysique.

B) LA CONNAISSANCE ANIMALE
Avant d'approfondir ce qu'est la philosophie, nous allons faire un détour sur l’intelligence et la connaissance, puisque philosopher, c'est essentiellement connaître. Nous commencerons avec le type de connaissance que l'homme partage avec l'animal, et pour cela, nous poserons deux préalables: 1) Tout d'abord, nous procéderons différemment des sciences modernes. Celles-ci, pour étudier la vue, dissèquent l’œil, l’analysent et le décomposent, afin d'arriver à comprendre comment, par son organisation interne, l’œil peut voir. De ce fait, elle considère d'une certaine manière qu'une partie de la question est déjà résolue. Le savant, constatant qu'il voit si son oeil est ouvert, et qu'il ne voit pas s'il est fermé, va se demander comment l’œil peut voir. Mais jamais il ne se pose cette interrogation: qu'est ce qu'un acte de vision ? La philosophie part donc bien en amont de la science avec justement cette problématique: qu'est ce que voir ? Pour aborder la connaissance sensible cette différence de méthode est déjà lourde de conséquences, mais elle prendra tout son poids lorsque nous verrons que l'intelligence, pour connaître, n'a pas d'organe tel que l’œil ou le cerveau 2) Nous n'allons pas étudier la connaissance animale comme telle chez tous les animaux, mais la connaissance que l'homme a en commun avec les bêtes. Autrement dit, nous ne retiendrons de la connaissance animale que ce qui nous servira pour la connaissance intellectuelle et laisserons donc de côté toute l'infinie diversification de la sensibilité animale, pour laquelle, d'ailleurs, biologie et éthologie nous apportent beaucoup plus que la philosophie.

Le premier principe, premier jugement de bon sens, c'est que toute connaissance humaine nous vient des sens, et rien de ce que nous savons de façon naturelle n'a d'autre origine. Nos sens sont nos fenêtres sur l'extérieur et nous n'avons pas de connaissance directe purement spirituelle de la réalité.

On distingue classiquement cinq sens externes: la vue, l’ouïe, l’odorat, le goût, et le toucher.

Ces cinq sens seuls nous permettent une appréhension directe de quelque chose du réel. Par la vue, nous découvrons les couleurs, par l’ouïe les sons, par l'odorat les odeurs, par le goût les saveurs, et par le toucher certains aspects matériels: humidité, température, consistance. Au travers de ces cinq aspects de la réalité qui correspondent chacun uniquement à un seul des sens, (l’oreille n'entend pas les couleurs, ni le nez ne sent des sons !) Nous percevons des caractéristiques de la réalité repérable indifféremment par plusieurs sens. Ainsi, par exemple, la distance d'un objet au sujet peut être estimée par la vue, par l’ouïe s'il fait du bruit, ou même par le toucher s'il n'est pas trop éloigné. Il en est de même des contours externes, du relief, de la comestibilité, du mouvement dans l'espace, de l'écoulement du temps etc.

A partir de cette sensation externe, on distingue quatre sens internes: le sens commun, I’imagination, la mémoire et l'estimative.

Par les sens externes je distingue cinq aspects caractéristiques de l'objet et à travers eux plusieurs caractères communs. Cependant ces sens, pris en eux-mêmes n'ont rien de semblables, et ce ne sont pas eux qui me permettent d'attribuer au même objet ces différentes sensations. Par exemple, lorsque je vois la rougeur d'une pomme, que je sens son odeur fruitée, que je touche le satiné de sa peau, que je goûte le sucre légèrement acide de sa chair et que j'entends son craquement sous la dent, je sens spontanément que toute ces perceptions différentes s'attribuent au même objet: la pomme que je mange. Cette sensation d'unité, cette unification des sensations ne viennent ni de l’œil, ni de l'oreille, ni d'un autre sens externe. Elles proviennent de ce qu'Aristote appelle: le sens commun (rien à voir avec le bon sens, parfois appelé du même nom). Pour comprendre cela, il faut voir que lorsque l'homme voit ou entend, il ne fait pas que cela, car il sent qu'il voit, il sent qu'il entend, il en prend conscience, ce qui le différencie d'un appareil photo ou d'un magnétophone. Cette "sensation de la sensation" provient de ce que le système oculaire ou auditif est fait de chair et que par conséquent, la vision ou l’audition - qui sont véhiculées comme les autres sensations par un support matériel: l’onde corpuscule de lumière ou les vibrations de l'air - s'accompagnent simultanément d'une excitation dermique subtile, une sorte de toucher, présent pour tous les sens externes. C'est cette perception tactile générale à tout le corps, et qui trouve son unité dans le système nerveux et dans le cerveau à sa racine, qu'Aristote nomme "sens commun". Ce qu'il sent, son objet, ce n'est pas une réalité extérieure, c’est le fait qu'un ou plusieurs sens externes soient ou non excités par un élément extérieur.

En résumé: l’odorat sent une odeur et le goût apprécie une saveur; pour ce faire, ces sens rentrent en contact avec leur objet par l'émanation d’effluves vers le nez et l’absorption d'aliments sur la langue. Il s'agit d'un contact entre une matière extérieure et un organe de chair, parcouru de nerfs et sensible à ce toucher. Par conséquent, en même temps que l'odorat perçoit une odeur et que le goût apprécie une saveur, le nez et la langue sont excités d'une sensation tactile par laquelle l'homme "sent qu'il sent". C'est cette sensation tactile qui à la fois permet la conscience de la sensation externe, et unifie, par son caractère général dans la chair et sa racine dans le cerveau au travers du système nerveux, les différentes sensations externes pour les attribuer à un même objet.

Le sens commun fournit son objet à l’imagination. Il s'agit d'une faculté interne, dont on a tous fait l’expérience, qui permet de se représenter, de reproduire à l’intérieur de soi-même, la réalité extérieure que I’on a perçue, même en l’absence de cette réalité: c'est le sens par excellence des artistes, des peintres, des musiciens... L'exemple de Beethoven est à cet égard flagrant.

On ne s'imagine pas seulement des images, mais tout aussi bien des sons, des saveurs, des reliefs, des mouvements... Chez les animaux, l’imagination est très importante, car c'est elle qui déclenche la réaction d'instinct.

Les imaginations sont enregistrées dans la mémoire. Ce sens interne se distingue de l’imagination en ce qu'il ajoute à la simple reproduction d’images une perception du temps. Elle établit entre les images un ordre chronologique, telle image est perçue comme antérieure ou postérieure à telle autre.

Dernier sens interne animal également important pour l'instinct: I’estimative. C'est un certain jugement immédiat sur ce qu'il convient de faire ou ne pas faire. L’animal perçoit, se rappelle des imaginations antérieures, et estime, par exemple quel est l'élan nécessaire pour sauter sur sa proie. Si la mémoire porte sur le passé, I’estimative porte sur le futur proche, qu'elle imagine par avance afin de guider l’action.

Voila énumérées les différentes facultés de connaissance animale. Voyons maintenant comment elles s'agencent mutuellement. Il existe une sorte de hiérarchie des animaux selon leur sensibilité. Tous les animaux n'ont pas tous les sens. Tous ont cependant en commun le toucher qui est le plus radical. Le toucher est le signe de l'animalité, et, pour Aristote, la première catégorie d'animaux c’est celle qui n'a que le toucher, et rien d'autre, comme par exemple l’huître, qui ne voit ni n'entend. Aristote lie cette sensibilité frustre au fait que ces animaux n'ont pas d'imagination. Ce qui le montre c'est qu'ils ne sont pas capables de se déplacer; or, pour se déplacer, un animal doit avoir imagination et mémoire. Autres catégories: les animaux doués de mémoire et d'estimative. Ceux là, se rappelant du passé, sont capables d'une certaine appréciation du futur sur ce qu'il faut faire, estimation qu'Aristote compare à la prudence chez l'homme. La multiplicité des imaginations mémorisées enrichissent et affinent l’estimative, et ainsi le poisson âgé ne se laisse pas prendre par un appât vulgaire.

Parmi ces derniers, certains sont capables non seulement d'estimative, mais aussi d'écoute. Ils ajoutent à la prudence, la docilité, car l’ouïe est le sens par excellence de l'éducation. Les animaux avec lesquels nous pouvons entrer en communication vocale sont dressables. Les expériences fameuses de K.Lorenz en sont une illustration. Celui-ci remarque que l'animal nouveau-né adopte pour mère, le premier être qu'il entend. Revenons sur le premier préalable qui avait introduit notre étude de la connaissance sensible.

Nous ne procéderons pas comme les sciences modernes, celles-ci ne se posent pas la question: "Qu'est ce que voir ?" mais "comment l’œil est-il organisé pour voir ? " Cette différence de point de départ inclut une divergence radicale de méthode et de façon de raisonner. C'est déjà net pour la connaissance sensible, mais encore plus fondamental pour la connaissance intellectuelle. Si, en effet, comme nous essaierons de le montrer, l’intelligence se passe d'organe corporel pour exercer sa fonction, essayer de l'analyser en partant de la connaissance biologique, vouloir connaître l’intelligence par l'analyse du cerveau (par exemple), pose immédiatement le problème de l'accès réel des sciences biologiques ou psychologiques à une quelconque approche de ce qu'est l’esprit. La science moderne, dans toutes ses études, manifeste beaucoup plus d'intérêt pour le système oculaire, sa dissection et ses schémas, qu'au fait de voir. Peut-être considère-t-elle cet acte comme trop commun, trop banal, pour être objet de science, or, répondre aux questions à ce sujet est beaucoup plus difficile qu'il n'y paraît.

C'est même extrêmement ardu, car nous touchons à un principe: le point de départ de la connaissance. Or nous constatons en philosophie qu'à chaque fois que nous abordons un principe, non seule ment la réponse, mais aussi I’interrogation deviennent difficiles. Aristote compare la philosophie face aux principes avec une chouette face au soleil. Le principe, une fois saisi, est ce qu'il y a de plus évident, et sert à la déduction du reste, comme le soleil est ce qu'il y a de plus visible et sert à voir le monde ; mais, l’intelligence humaine, du fait de sa faiblesse, est comme éblouie par l'évidence. L'intelligibilité trop forte de cette dernière la rend mal à l’aise, et elle préfère spontanément se tourner vers des questions plus obscures, comme le sont celles des sciences modernes.

Essayer un instant de se demander ce que l’on fait quand on voit, fermer les yeux, puis les rouvrir, et tenter d'expliquer ce qui se passe alors, n'est pas nécessairement aisé. En fait, on a l’impression que rien ne se produit. D'ailleurs, la plupart de nos sensations sont pratiquement inconscientes, beaucoup plus que nos pensées. Nous y faisons rarement attention. Comment puis-je me focaliser sur ma sensation, dans une sorte de yoga, pour essayer d'analyser ce qui se passe en moi lorsque j'ai une vision ? La réponse n'est pas évidente.

Répondre comme la science, ne donne rien. Parler de photons de lumière venant impressionner le fond de l’œil et déclencher un courant nerveux qui se transmet au système nerveux central, ne dit rien sur le fait de voir, même en alignant toutes les descriptions anatomiques et physiologiques les plus avancées. A un certain moment, une biologie plus qualitative parle de "décodage de signaux", comme terme ultime du phénomène et c'est bien le fait de voir qu'elle veut signifier alors. Mais, effectuer tant de recherches et d'analyses si élaborées pour terminer par une notion si vague et si floue est très décevant. Ce décodage s'applique indifféremment à la vue, l’ouïe, l’odorat... et même au robot. C'est une notion très peu scientifique, qui ne se trouve ni sous le microscope, ni dans l'analyse instrumentale. Disons que c'est une sorte d'aveu d’ignorance sur ce point qu'est la vue, impuissance liée à la méthode. Gageons que I’on pourra développer toujours plus les dissections et analyses organiques, arriver à une connaissance presque parfaite du cerveau, du système nerveux et de l'appareil optique, sans pouvoir pour autant répondre à la question "qu'est ce que voir ?" - Ceci ne retire rien à la valeur de la science, mais laisse un champ immense à la philosophie, champ à défricher, mais très fertile.

Qu'est ce que voir ? C’est, nous avons dit, percevoir les couleurs. Ceci spécifie la vue et la différencie des autres sens. Ce n'est qu'au travers des couleurs, de leurs contrastes et de leurs nuances, que l’on voit reliefs, formes, distances, mouvements, etc. mais ce n'est que reculer le problème: qu'est ce que percevoir les couleurs? Il faut dire que lorsque je vois un mur vert, le vert de ce mur devient quelque chose en moi, mais que je continue d'attribuer au mur. La couleur, qui est la couleur des choses devient aussi quelque chose en moi, et que je continue d'attribuer aux choses. Restant réalistes, nous ne dirons pas que la vue est un phénomène purement immatériel. Il y a contact matériel, relation physique (par ondes de photons ou autres...) entre la réalité extérieure et la faculté sensorielle.

Cette relation véhicule une réalité identique qui existe sur le mur et dans ma vue, sinon, je ne pourrais dire que je vois ce mur. Mais cette réalité existe différemment sur le mur et dans la vue. La couleur verte colore le mur, mais ne me colore pas. Mon oeil ne devient pas vert, ni mon cerveau. Identité de réalité qualitative selon un mode d’existence différent: là est le principe à saisir, même très confusément avant de progresser. Une qualité de la réalité extérieure devient, quand je vois, une qualité de mon sens, une même réalité, à la fois colore une surface extérieure et modifie mon sens. En termes plus philosophiques, nous disons que c'est un même acte, une même spécificité, qui donne forme à la fois à une matière extérieure, la surface, et à la matière du sens en colorant cette surface d'une part et d'autre part en constituant la sensation. L'organisation biophysique de l’œil et du cerveau permet à la sensibilité de jouer un rôle analogue à celui de la surface vis à vis de la couleur: celui de support, de réceptacle, de matière s'unissant à une forme.

Sentir, c'est être informé dans sa puissance de sensation de la forme même qui informe la surface extérieure.

Mais, si la forme qui engendre la sensation en s'unissant physiquement à la puissance sensible est bien cette forme qui engendre la coloration en s'unissant physiquement à la surface extérieure, cette union d'une forme à son sujet, à sa matière, s'exerce de façon différente dans l'un et l'autre cas, ce qui explique le résultat différent: connaissance dans un cas, coloration dans l'autre.

Lorsque je vois un mur vert, je ne reçois pas la forme qui verdit la surface du mur de la même façon que ce mur la reçoit, sinon je deviendrais vert comme le devient le mur. Toute la différence vient de ce mode de réception. La surface reçoit la couleur pour la faire sienne, de telle sorte qu'il n'y a pas de surface sans couleur, ni de couleur sans surface. Leur union est essentielle et individuelle. Cette couleur est uniquement la couleur de cette surface là, et non celle d'une surface voisine, même si cette dernière est de la même couleur.

Il n'en est pas ainsi de la vision. Elle ne fait pas matériellement sienne la forme qu'elle reçoit, sinon, personne ne pourrait dire que c'est un mur qu'il voit, c'est à dire quelque chose d'autre que lui-même. L'union de la forme au sens n'en est pas moins réelle. Elle est dite "intentionnelle" pour exprimer son immatérialité et sa référence à autrui. Car, d'une part la sensation réfère à un objet extérieur, et d'autre part l’union de la forme au sens est telle que ce dernier peut en changer lorsqu'il change d'objet de sensation. En effet, l’union matérielle d'une couleur à la surface implique que cette surface ne change pas de couleur au gré des vents. Un mur vert peut varier de nuances selon la lumière ambiante, il ne devient jamais bleu ou rouge à la demande, alors que la vue peut percevoir successivement toutes les couleurs qui se présentent à elle, sans pour autant changer elle-même, ce que veut signifier le mot "intentionnel" Dire que la sensation est immatérielle ne veut pas dire que l’organe ne joue aucun rôle, bien au contraire, sinon il n'y aurait pas d'aveugle, ni de déficiences visuelles: daltonisme, myopie, etc.

L'organisation biologique joue un grand rôle: elle adapte le sens au sensible. C'est du fait de l'organe que la vue voit la couleur, car l’œil reçoit la lumière grâce à des adaptations similaires à celles de la surface matérielle, et lorsque ces adaptations sont détériorées, la vue en est affectée. De même lorsque la lumière est absente, dans une pièce noire, par exemple, il n'y a ni couleur, ni vue, même si l’œil est sain. Donc, matérialité de la lumière et matérialité de l’organe sont nécessaires à la vue. Ce que I’on veut dire, c'est que ce n'est pas l'organe qui voit, et qu'il ne voit pas une onde de photons.

Ce n'est pas non plus le cerveau qui "décoderait" un courant nerveux induit par une excitation électronique pour reconstituer, ou restituer, une image, comme le ferait un système vidéo, car le moniteur vidéo ne "voit rien", il est seulement visible. Il faudrait au cerveau un autre système pour "voir" ce décodage, et ainsi à l'infini. Ce n'est pas l'organe qui voit, même si sans organe on ne voit rien.

Prenons l'exemple d'un autre aspect de la vie animale: la vie végétative. Tout ce qui vit assimile, croit et se reproduit, et c'est là que l’on distingue le vivant du non vivant. Or, l’assimilation ressemble à la connaissance en ce qu'elle reçoit une forme extérieure, celle de l'aliment, pour la faire sienne. La nourriture que je mange, viandes, légumes, etc. est, au départ, radicalement différente de moi, mais après digestion, elle a abandonné sa forme propre, pour devenir mon corps, sans distinction possible. Une forme extérieure m'est devenue semblable, ce que veut d'ailleurs dire l'étymologie du mot "assimilation".

Il se passe un mouvement analogue dans la connaissance, mais en sens inverse. En recevant une forme externe, je ne la rends pas mienne, mais c'est moi qui devient elle, je m'assimile à elle. Sentir, c'est devenir autre, en tant qu'autre, d'un devenir non pas substantiel, mais intentionnel.

Ce phénomène de réception d'une forme autre en tant qu'autre, et non pas mienne, Aristote et Thomas d’Aquin l'originent dans l'âme, c'est à dire la forme de l'animal. Le sujet, le réceptacle, la "matière" de la forme sentie, ne peut être que l’âme, puisqu'il ne peut s'agir d'une réalité organique. C'est elle, la puissance de sensation qui devient intentionnellement le vert du mur extérieur. Elle "connaît" la couleur au sens premier de "naître avec", "venir de concert à l'être".

En cela, la philosophie va beaucoup plus loin que la science moderne. L'âme étant la forme du corps animal, s'il fallait donner un organe à la vue, ce serait finalement le corps entier. Ceci explique par exemple qu'une douleur brutale au pied empêche momentanément de voir, mais surtout que l’on puisse dire: c'est "moi " qui voit, et non pas "mon oeil " ou "mon cerveau". La philosophie reste cependant peu accessible sur ce genre de questions. Elle ne donne pas d'évidence simple, mais avance pas à pas dans un clair-obscur permanent dont il est aisé de prendre conscience. C'est là toute sa difficulté et ses limites. S'il en est ainsi sur un acte banal comme celui de voir, qu'en sera-t-il de l'intelligence, de Dieu ? ... Aristote dit quelque part que le plus grand savant pourrait passer sa vie entière à étudier une même mouche sans en percer le mystère, et cela vaut toujours après 25 siècles de progrès scientifiques.

Le but de tout ce développement est de faire toucher du doigt la difficulté de ce que nous faisons lorsque nous interrogeons sur des sujets apparemment aussi grossiers. La philosophie reste une science obscure, à l’encontre de ce brave Descartes. Dire que: voir, c'est l’acte selon lequel une potentialité de l’âme animale devient intentionnellement la couleur de la réalité extérieure au travers de l’organisation corporelle, ce n'est certes pas abolir du même coup toutes les interrogations. C'est cependant apporter déjà un élément de réponse à notre question, et offrir une voie de méditation et d'approfondissement qui s'enrichira beaucoup plus en cherchant à savoir ce qu'est l'âme, qu'en s'arrêtant sur l’œil ou le cerveau.

6) L’INTELLIGENCE - 1° GRADATION DE LA CONNAISSANCE INTELLECTUELLE
 Nous allons au devant de l'intelligence selon un développement qui ressemble à celui que nous avons suivi pour la connaissance sensible. Nous sommes en effet partis de ses manifestations constatables d'abord le plus immédiatement: la connaissance offerte par les cinq sens externes que sont la vue, l’ouïe, l'odorat, le goût, et le toucher. Puis, nous avons abordé les quatre sens internes, à savoir le sens commun, l'imagination, la mémoire et l'estimative. Enfin, nous avons étudié l'acte même de sentir en général et ce que cela implique pour la puissance de sensation. Pour cerner la connaissance intellectuelle, nous verrons d'abord la gradation de ses manifestations, avant d'approfondir la nature même de l'intelligence. 

A) L’EXPERIENCE, ISSUE DE LA MEMOIRE
Quoique de nature différente, l'intelligence s'enracine dans la sensation. Il y a en effet une unité fondamentale de la connaissance humaine depuis le toucher le plus grossier jusqu'à la plus subtile intellection, qui n'est que le reflet de l'unité substantielle de l'homme. L'expérience, premier degré de la connaissance intellectuelle, est directement issue du niveau supérieur de la sensation: la mémoire. Elle est la synthèse d'une multitude d'expérimentations ponctuelles comparables et mémorisées. Nous ne donnons pas au mot « expérience » celui retenu par les sciences, mais celui contenu par exemple, dans l'expression « homme d'expérience » Une seule expérience, fut-elle scientifique, ne donne pas de l'expérience. Ce savoir s'acquiert avec le temps, après un long affrontement avec la réalité.

On le reconnaît à ceci qu'il s'exprime avec autorité, dans une sentence non motivée, comme par exemple: « l’œuf à la coque doit cuire 3mn 45 » ou « les petits hommes gros et au long nez sont plutôt extravertis » ou encore « l'équilibre harmonieux d'une oeuvre d'art doit respecter la proportion dorée. » A ces illustrations, on comprend le genre de domaine où s'applique ce savoir: celui où l'intuition, une longue fréquentation et l'usage de recettes personnelles sont essentiels. C'est par exemple, le savoir du fin pêcheur, du grand cuisinier, du bon psychologue, du boursier ou de l'homme d'affaire efficace, du politicien avisé etc. Ses caractéristiques sont les suivantes: 1) Le savoir est particulièrement efficace dans l'action, du fait même qu'il 'est proche de la connaissance sensible, tout orientée aux besoins de la vie. L'intelligence, à la longue, perfectionne l'habileté de l'estimative en tirant la leçon des échecs et des succès.

2) S'exprimant dans une phrase, elle est bien oeuvre de l'intelligence, car elle se différencie radicalement, de la connaissance animale. La phrase est une série de sons de voix dont l'ensemble est significatif par lui-même, qu'elle soit entendue, lue ou simplement pensée.

L'élément distinctif important est « ... par lui-même.. » Les animaux, en effet, profèrent aussi des sons de voix dont certains sont parfois significatifs. Le chien sait très bien exprimer qu'il a faim, ou qu'il veut aller se promener; on reconnaît aussi les cris qui expriment la souffrance ou l'amour des bêtes. Mais ces sons de voix ne signifient que par l'intonation, l'attitude de la tête ou de tous le corps, le type d'accord émis par les cordes vocales, mais jamais «en euxmêmes », dans ce qui est dit par l'articulation des sons. L'aboiement ou le miaulement peuvent être émis sur tous les tons et dans toutes les attitudes, le cri prononcé, considéré comme tel, ne signifie rien, alors que la phrase articulée est significative en elle-même, indépendamment de toutes les modalités selon lesquelles elle est énoncée. Cette spécificité est l'apanage de l'homme.

3) Cette sentence est non motivée. L'homme d'expérience, tout certain qu'il est de son savoir, ne peut l'expliquer. Ce qu'il dit, il l'a constaté de nombreuses fois, sans en connaître la raison.

C'est pourquoi l'expérience est «intransmissible. » On ne peut en donner la certitude et l'évidence par l'enseignement, car elle s'acquiert par la succession des expérimentations. La transmettre, c'est recréer les conditions de sa réalisation selon une suffisante diversité. Nous tenons là un principe pédagogique fondamental pour l'apprentissage du savoir pratique.

4) On ne peut avoir l'expérience de tout. Celle-ci s'exerce toujours dans un domaine précis, voire dans une spécialité pointue, et n'est que très peu efficace lorsqu'on l'applique ailleurs.

5) Comme tout savoir intellectuel, elle trouve sa formalisation dans la logique, avec cette forme d'argumentation qu'on appelle l'induction: - telle, telle, et telle oeuvres d'art ont une indéniable harmonie - or ces mêmes oeuvres respectent la proportion dorée - donc l'harmonie, c'est la proportion dorée.

Les deux premières phrases, les prémisses, ne sont rien d'autre que l'expression de constatations nombreuses. La troisième, la conclusion, est la synthèse, la leçon tirée de ces expérimentations conservées dans la mémoire.

B) ISSU DE L’EXPERIENCE, L’ART
Il faut donner ici au mot art un sens plus restreint que celui que nous avons utilisé dans la leçon sur l'art. Considérons le comme synonyme de doctrine, de discipline ou même de science. Selon le principe constant d'unité du savoir, l'art s'enracine dans l'expérience. Son apport est de donner à la sentence de l'expérience le motif de sa véracité. L'art quitte donc la connaissance sensible, car il est une compréhension des causes par raisonnement.

Ainsi, l'expérience de la cuisinière lui fait dire que le pot au feu doit cuire quatre heures à feu doux, tandis que le boucher, maître de son art, sait que les viandes de type strié doivent cuire longtemps, car elles sont situées de telle manière, elles ont telle texture, elles sont soumises à tel mouvement, que leur constitution est plus dense, plus ferme, plus filandreuse, ce qui les rend plus difficilement comestibles. Les causes de la cuisson longue sont toutes synthétisées dans l'expression: « … de type strié », qui donne la raison technique du savoir d'expérience.

L'art est cette démarche intellectuelle de recherche et d'établissement des causes et motifs de l'expérience. On le retrouve dès que l'activité humaine est suffisamment élaborée ou techniquement ardue pour donner lieu à un savoir théorique, objet d'enseignement. Autre exemple: l'art du bâtisseur, enseigne pourquoi par l'analyse des forces en jeu, l'équilibre géométrique et les caractéristiques des matériaux utilisés, la clef de voûte consolide par elle seule l'arc de l'édifice, sans ciment ni renfort.

Par rapport au savoir de l'expérience, celui de l'art permet de quitter le concret et le particulier.

C'est toute la différence entre l'architecte des châteaux de la Loire et le primitif construisant sa hutte sur pilotis. Ce dernier, quoique doué d'un savoir élaboré, ne connaît qu'un type de construction, qu'il reproduit fidèlement, de peur, ignorant le pourquoi, d'échouer, alors que l'autre, dispose d'une palette très riche, car la connaissance des causes universalise le savoir.

Elle permet d'étendre une recette particulière à tous les cas où l'on retrouve cette même cause, et de prévoir des effets différents en la variant. Telle est d'ailleurs la clef de la découverte et de l'innovation. Son expression logique est celle du raisonnement, ou encore syllogisme. Il s'agit d'une déduction de la sentence par la connaissance de ses causes: - les viandes striées doivent cuire longtemps - or le pot au feu est une viande striée - donc le pot au feu doit cuire longtemps Cette formalisation logique nous permet de comprendre plusieurs points: 1) la conclusion «le pot au feu doit cuire longtemps» montre que l'art, finalement, ne conclut rien d'autre que ce que dit l'expérience. Issu de celle-ci, il s'y achève naturellement. Elle lui sert en quelque sorte de test de véracité, et un raisonnement qui contredirait l'expérience pourrait être tenu pour faux. Au passage, cela permet à St Thomas de dire que: pour ce qui est de l'efficacité pratique, dans l'exécution d'une oeuvre concrète, l'art n'apporte rien de plus que l'expérience.

2) La seconde prémisse, appelée mineure, «le pot au feu est une viande striée», montre le passage de l'expérience à l'art en attribuant à un cas concret, devant lequel nous nous trouvons, une caractéristique qu'il partage avec un ensemble d'autres différents, et qui est la cause de la cuisson. L'art franchit ici une première étape dans l'universalité. Il quitte le domaine du concret pratique pour entrer dans celui de la théorie, bien qu'il reste encore très proche de la réalité matérielle.

3) La première prémisse appelée majeure, «les viandes striées doivent cuire longtemps» exprime l'art pur du boucher, en dehors de toute expérience. Les mots ne doivent pas faire illusion, « cuire longtemps » ne signifie pas une quelconque attente derrière des casseroles, mais bien « être soumis à un milieu et à une température constants, de façon à amollir la densité de la chair. » Il n'est pas question ici de recette de cuisine, mais presque de chimie.

Cette majeure est elle-même la conclusion de propositions antérieures sur les motifs du type strié: mouvement auquel le morceau est soumis, position dans le corps etc. L'art, en effet, au fur et à mesure de son élaboration, remonte de cause en cause, et la majeure d'un syllogisme est le plus souvent la conclusion d'un autre qui lui est antérieur. Enfin cette majeure s'exprime de façon purement universelle, sans faire référence ni à tel ou tel morceau de viande ni à tel ou tel type de cuisson. Elle énonce un savoir totalement théorique et abstrait fruit du seul raisonnement, même s'il est souvent testé par l'expérience.

C) GRADATION DES ARTS ET DES SCIENCES
Que la majeure de notre raisonnement soit elle-même souvent la conclusion de syllogismes antérieurs, nous amène à comprendre une deuxième phase dans la gradation de la connaissance: Les arts et sciences sont eux-mêmes hiérarchisés les uns par rapport aux autres. Prenons l'exemple de St Thomas: le harnachement du cheval est le métier du bourrelier. Cette profession demande de maîtriser complètement les techniques de travail du cuir: selle, harnais etc. pour leur donner forme, résistance et souplesse.

Nous avons là un véritable savoir-faire autonome, dont l'apprentissage demande étude, pratique et habileté. Mais, tout l'art de la bourrellerie serait vain s'il ne recevait ses principes de l'art de l'équitation. C'est en effet ce dernier qui définit les caractéristiques du matériel nécessaire à la bonne monte et en transmet les exigences à ses fournisseurs. L'art du bourrelier, comme celui du maréchal-ferrant, ou du palefrenier, est donc soumis à celui du cavalier. Mais ce dernier, du moins au XIIIeme siècle, se voit entièrement déterminé par l'art de la guerre, dans la façon de monter, le choix du cheval, les performances demandées etc. Les règles de l'équitation sont issues des lois militaires. Et, à nouveau, celles-ci sont les conclusions particulières posées par la politique en fonction des principes qui gouvernent la direction du pays. C'est lui qui, selon sa stratégie de défense, décidera du nombre, de la qualité et de l'organisation de ses armées.

De sorte que nous avons une chaîne complète de disciplines subordonnées les unes aux autres depuis la plus concrète et la plus pratique: la bourrellerie jusqu'à la plus élevée et la plus universelle: la politique. Chaque art est soumis à celui qui lui donne la cause essentielle de son existence, sa raison d'être: la fin à laquelle il est destiné. On pourrait, avec St Thomas, multiplier les exemples, depuis le menuisier jusqu'au capitaine de vaisseau, ou du maçon à l'architecte, mais nous nous contenterons d'actualiser le premier: la société Merlin-Gérin maîtrise un savoir-faire épineux: la navalisation des matériels électroniques. Il s'agit d'une technique délicate permettant à ces matériels d'agir en toute sécurité en milieu marin et sous-marin.

Certes, nous sommes bien en présence d'un art spécifique ayant ses propres règles, dont la société garde d'ailleurs jalousement certains secrets. Mais il n'en reste pas moins qu'elle reçoit de la Marine des cahiers des charges complets qui fixent très précisément ses besoins, sans d'ailleurs les motiver, car il s'agit bien souvent de secrets militaires.

L'électronicien reçoit donc du militaire le pourquoi fondamental de son métier, et reste dans l'ignorance des raisons plus profondes qui motivent l'armée dans ses exigences. De même cette dernière reçoit du politique la cause pour laquelle elle développera ou réduira la mise en chantier de sous-marins ou de vaisseaux, sans nécessairement être au fait des raisons qui ont conclu à tel ou tel choix de défense. Des exemples, retenons ceci: plus l'art connaît la raison profonde et universelle, plus il est dominant, et plus il est détaché de la réalisation concrète.

Ainsi, plus un art est théorique, plus il est élevé par rapport à un savoir pratique, à condition, bien sur, qu'on donne à «théorique» non pas le sens d'hypothétique, ou relevant d'un système plutôt que de la réalité, mais bien celui, étymologique d'universel, fondamental et purement intellectuel.

Il est clair, en effet, que la théorisation intellectuelle est beaucoup plus forte pour un art directeur, alors que plus il est subordonné, plus l'exercice manuel est présent. L'homme politique ou le général d'armée est le plus souvent incapable de couper le cuir ou de souder les condensateurs sur une carte, tandis que les exigences intellectuelles de ses responsabilités sont évidemment infiniment supérieures. Thomas d’Aquin illustre ceci d'une constatation psychologique: nous admirons un savant beaucoup plus pour la subtilité de ses découvertes que pour leur utilité. Certes, nous vénérons Pasteur ou Barnard comme bienfaiteurs l'humanité pour l'utilité de leurs recherches, mais ce n'en est pas la raison essentielle. Einstein fut consacré comme le plus grand savant du XXème siècle, bien avant qu'on ait pu tirer une quelconque application sa théorie de la relativité, alors que personne ne se souvient du nom de l'inventeur feux de signalisation routière, combien plus utile. Si les découvertes de Pasteur ou de Barnard avaient été aussi communes, tout le monde ignorerait aujourd'hui leur nom. C'est bien la qualité intellectuelle du savant que nous respectons, beaucoup plus que les applications ses découvertes.

D) GRADATION DE LA CONNAISSANCE 
L'unique but de ce qui précède fut de défricher le terrain de la connaissance intellectuelle pour commencer à la caractériser. En résumé, nous avons vu que le savoir de l'expert était plus élevé que celui du simple sensitif, que celui de l'artiste dépassait celui de l'expert, que l'art universel et spéculatif dominait l'art particulier et d'exécution manuelle. Nous retiendrons donc trois critères d'intellectualité * universalité croissante * connaissance des causes de plus en plus profondes * dégagement de la pratique Ce seront pour nous autant d'indices permettant d'appréhender la nature de l'intelligence.

7) L 'INTELLIGENCE - 2 ° COMPRENDRE ET JUGER
Nous avons brossé le panorama des oeuvres de l'intelligence depuis l'expérience la plus grossière, jusqu'à la science la plus élevée pour en tirer quatre caractères de l'intellectualité: - Expression significative par elle-même - Détachement du concret pratique - Connaissance des causes - Universalité du savoir Il nous reste à franchir deux étapes: étudier tout d'abord les actes spécifiques de l'intelligence qui produisent ces oeuvres, puis continuer de remonter la filière, dans une leçon suivante, des actes à la nature même de l'intelligence. Pour comprendre ce que fait l'intelligence, le plus clair est certainement de la distinguer de l'activité sensible. Nous savons maintenant, que voir, c'est appréhender des couleurs, et, au travers de leur agencement, de leurs contrastes et de leurs changements, remarquer formes, volumes, reliefs, et mouvements. De même, entendre, c'est discerner des sons, et, selon leurs gammes et leurs timbres, découvrir origine, distance, déplacement, ou même violence et volume. Et ainsi de suite pour l'odorat, le goût, et le toucher. Tels sont les actes des sens externes.

Nous avons aussi vu comment ces actes primaires sont synthétisés dans la sensibilité interne, grâce au « sens commun », puis à l'imagination, qui offrent une sorte de reconstitution unifiée de chacune des sensations externes indépendantes, et permettent ainsi la connaissance d'un objet extérieur dans une véritable reproduction en trois dimensions, douée de couleurs, de saveurs, de sons et d'odeurs, et presque tangible. Par la suite, ces représentations imaginatives sont en quelque sorte enregistrées, datées, sélectionnées, et classées par la mémoire. La connaissance sensible dispose alors d'un stock de représentations ré-activables à loisir et connues comme passées. Enfin, l'union de l'imagination, qui porte sur le présent, et de souvenirs qui s'en rapprochent, permettent à la sensibilité une certaine estimation intuitive du futur proche: évaluation du bond à effectuer pour franchir un obstacle ou atteindre une proie, décision sur la distance à garder, la direction à prendre, et la vitesse à atteindre pour fuir un danger, et tous actes de l'estimative, que la mémorisation du passé perfectionne petit à petit (on ne prend pas un rat deux fois au même piège). Ainsi va la connaissance sensible animale, avec son cortège d'infinie diversité, où tous les animaux n'ont pas tous les sens ; où certains prennent une tournure originale comme le radar de la chauve-souris, le sonar du dauphin, ou la vision « digitalisée » de la mouche ; où certaines études du cerveau tendent à démontrer qu'il y a bel et bien reconstitution biologique d'images.

Mais jamais cette connaissance n'est gratuite. Elle se traduit en permanence dans l'affectivité animale, par une réaction en termes de bien ou de mal, de profitable ou de nuisible, d'agréable ou de contrariant, selon toutes les formes que génèrent la volonté de vivre et de perpétuer l'espèce: désirs, luttes, repos, anxiété, séduction, domination ou obéissance, chasse, peur, jouissance... Certaines expériences à propos de l'impact de la connaissance sur l'affectivité, notamment dans les milieux de travail sont désormais classiques: la vision du rouge a tendance à rendre agressif, alors que celle du vert pacifie. Des études ont aussi montré que les berceuses, à travers les âges et les cultures, ont une structure musicale relativement permanente, faite pour moitié de rupture de rythme, suivie pour l'autre moitié d'un rythme 2/2, 4/4, ou 6/8, qui provoque tension puis relâchement du corps, rejoignant ainsi les techniques modernes de relaxation.

Toute sensation a une répercussion affective et physiologique, et des recherches intéressantes sont développées depuis de nombreuses années, en vue de soigner par la sensation: musicothérapie, lutte contre l'autisme ou l'état végétatif par les contacts charnels etc. Ces thérapies semblent d'ailleurs particulièrement adaptées aux maladies charnières entre la psychologie et la biologie, telles que spasmophilie, ulcère, ou diabète, où l'on ne sait plus démêler si c'est la blessure de l'âme qui désagrège le corps ou l'inverse, les deux s'entretenant souvent mutuellement. A l'autre bout de la chaîne, les réactions affectives sont également régulées par les besoins physiologiques auxquels elles visent à répondre: se nourrir, se développer, et se reproduire, ainsi que tout ce qui y est lié. Selon que l'animal a faim ou non, la vision de sa proie déclenchera des réactions différentes. C'est ainsi qu'on peut voir, aux heures chaudes, la lionne et l'antilope se désaltérer ensemble au même lac. Telle est l'organisation générale de la vie animale, dans ses actes multiples et cohérents, et que l'on peut nommer instinct. Ses manifestations sont incroyablement variées, et ne laissent pas d'étonner par leur adaptation, leur efficacité, et leur originalité souvent insoupçonnée. Pourtant, et c'est là que nous voulons en venir, une telle perfection se passe tout à fait d'une quelconque intervention intelligente.

Vouloir attribuer l'intelligence à l'animal relève à la fois d'une vérité et d'une erreur. La vérité, c'est l'hommage rendu à l'extraordinaire organisation de la vie sensible, que l'intelligence humaine est à ce jour tout à fait incapable de reproduire. Il a vraiment fallu une intelligence supérieure pour concevoir et réaliser un tel « système de systèmes », où chaque être a sa cohérence intrinsèque, où l'ensemble garde son équilibre dynamique, et où tout transpire tellement le génie, qu'on est spontanément porté à l'attribuer aux oeuvres, faute de connaître l'auteur. L'erreur, c'est de sous-estimer la perfection de l'organisation animale au point de penser qu'elle ne pourrait fonctionner sans intelligence interne. La simple physique permet déjà à l'homme de réaliser des systèmes autonomes très élaborés, mais les robots que nous disons doués « d'intelligence artificielle », ne sont, en fait, nous le savons, qu'une succession de phénomènes électroniques déclenchant une série de mouvements mécaniques. Or - mais ceci reste une hypothèse de philosophe - la biologie n'en est encore qu'à ses balbutiements, et nous sommes, semble-t-il, loin encore d'avoir mis en lumière l'immense supériorité de la matière vivante sur la matière inerte, par sa complexité, sa souplesse, et sa variabilité. Nous rejetons donc l'hypothèse d'une intelligence animale simplement parce qu'elle est inutile, et finalement, dégradante pour la vie sensible. Tout se passe parfaitement sans elle, et rien des oeuvres et des caractéristiques que nous avons attribuées à l'intelligence n'est le fait d'animaux autres que l'homme.

Face à une cohérence si parfaite, que peut apporter l'intelligence? Quel est son rôle? Sa première conséquence fondamentale, c'est de déconnecter l'automatisme de processus qui va de la perception à la réaction, et d'introduire, ce faisant, une certaine gratuité. Alors que le loup affamé, s'il s'estime hors de danger, ne peut s'empêcher de bondir sur l'agneau, l'homme, en société et même seul, est apte à se contenir, tant, bien sûr, que la faim n'a pas vaincu sa dignité. Quelque chose vient interférer avec le processus animal normal, pour le dominer, en s'interposant entre perception et réaction. Car tel est le premier acte de l'intelligence, que nous nommons conception: comprendre, c'est voir ce qui se passe dans la sensation. Concevoir, c'est lire (intus-legere) la nature de la chose sentie, au travers des formes et des aspects synthétisés dans l'imagination.

Avant de pousser plus loin l'explication, tirons tout de suite, une conclusion importante: l'intelligence ne travaille sur rien d'autre que sur l'imagination. Ceci nous permet de retrouver l'unité indéfectible de la connaissance, depuis la sensation la plus frustre, jusqu'au concept le plus intellectuel. Notamment contre l'idéalisme classique, de DESCARTES à HEGEL, et même, dans une moindre mesure, contre PLATON, il n'y a pas d'un côté la connaissance intellectuelle et de l'autre la connaissance sensible. Il n'y a pas d'une part un savoir apparent, et souvent trompeur, que nous donneraient les sens, et de l'autre une science certaine et réelle issue de l'esprit. Le concept est issu de la représentation sensible. Ce n'est que par cet intermédiaire nécessaire qu'il peut rejoindre la réalité.

Au passage, notons alors l'importance capitale de l'éducation de la sensibilité dans la formation de l'intelligence. Apprendre à voir comme le peintre, à entendre comme le musicien, ou à goûter en gourmet n'est pas de peu de poids dans la finesse de l'intelligence, et tout le monde sait que le nourrisson privé de caresses maternelles peut en devenir débile. Que dire alors, du fatras déferlant d'images et de sons déversés par les moyens audiovisuels contemporains, et reçus passivement à flots continus sans aucune maîtrise ni sélection.

Revenant à notre définition, nous disons que l'intelligence abstrait le concept de la représentation sensible. Tel est son premier acte. Abstraire (Abtrahere) signifie tirer de - tout en comprenant que ce qu'on abstrait continue d'exister dans - L'intelligence n'abstrait pas le concept de l'image comme le dentiste extrait une molaire de la mâchoire. Une fois extraite, la dent est définitivement hors de la bouche, tandis que le concept abstrait est conçu comme restant lié à l'image qui l'a produit. Nous verrons que ce lien entre concept et image est essentiel à la certitude scientifique et au réalisme de la pensée.

Qu'abstrait-on ? La représentation, parce qu'elle est un conglomérat de sensations portant sur les caractéristiques naturelles de la réalité, est toujours concrète et singulière. Le tableau d'un peintre s'inspire toujours d'un modèle, présent ou non, qu'il veut représenter, de façon réaliste ou non. Il ne peint pas le paysage ou le portrait en soi, mais bien celui de tel lieu ou de telle personne précise. Ainsi en va-t-il de nos imaginations. Elles réfèrent toujours à tel ou tel objet précis, une demeure par exemple, avec une toiture de chaume, de tuiles, ou d'ardoise, des murs concrets et un agencement de pièces défini. La maison de nos rêves n'est pas n'importe quel édifice, mais bien celui que nous avons construit mentalement dans ses moindres détails.

Mais ayant cette image dans la tête, la première chose que nous disons, lorsque nous voulons en parler, c'est « maison », avant de donner toutes les explications qui permettront de se la représenter. Ce terme désigne bien la nature fondamentale de l'objet. Quelle soit rouge ou verte, grande ou petite, ce n'est ni un bateau ni un nuage. « Maison » est le concept de fond que nous abstrayons de l'image, le pourquoi de tout le reste, bien que le mot, dans l'immédiat ou isolé, n'évoque aucune image précise, ou bien au contraire, réveille toutes celles que notre mémoire contient, sans en choisir une plutôt que d'autres. L'imagination est concrète, matérielle, singulière et distincte, mais le concept que nous en abstrayons a exactement les caractéristiques inverses. La notion de maison s'applique indifféremment à tout abri aménagé, que ce soit le château de Versailles, la hutte sur pilotis, la grotte des troglodytes ou la H.L.M.

L'intelligence abstrait donc ce qu'elle voit de fondamental dans la représentation concrète et circonstanciée d'une réalité: la notion qui définit de façon générale l'essence même de l'objet perçu, indépendamment de toutes caractéristiques matérielles sensibles. Tel est le résultat de l'abstraction: tirer d'une sensation concrète, singulière et matérielle, une notion abstraite, générale et immatérielle.

1) Le concept abstrait est donc immatériel. Cela ne veut pas dire qu'il présente comme immatériel ce qui en fait existe dans la matière, car ce serait faux, mais qu'il fait abstraction de toutes les caractéristiques sensibles de la matière: couleurs, sons, odeurs, formes, volumes etc. pour n'en retenir que le fait d'être matériel. La notion de « maison » est totalement indépendante de tel ou tel processus de construction, et ne retient que la nécessité qu'elle a d'être matérialisée pour exister. Nous sommes donc loin d'une certaine psychologie qui veut faire de l'intelligence une faculté de schématisation, car, qui dit schéma, même très épuré, dit encore volume précis, évolution temporelle définie, ou description de mouvements particuliers.

Or le concept fait table rase de tous ces éléments qui sont l'objet même de l'imagination.

2) Le concept abstrait est général. Le terme technique chez Thomas d’Aquin, est: « Universel ». L'étymologie, sans doute un peu tirée, qu'en donne le Moyen Age, est la suivante: « Unum versus multa » c'est à dire « Un face à beaucoup ». L'idée est cependant essentielle.

La sensation est singulière. Chaque maison que je vois génère en moi une image différente, à raison de la différence entre les diverses demeures. Même dans un lotissement de la banlieue londonienne, conçu selon un plan unique, répété X fois, chaque construction engendre une image appropriée, ne serait-ce que parce que celle de gauche n'est pas celle de droite, et que la place qu'elle occupe dans l'espace est unique. Mais alors que j'ai autant d'images qu'il y a de maisons, je n'en ai qu'un seul concept applicable à toutes. Ceci est d'ailleurs la conséquence directe de l'immatérialité du concept.

3) Le concept abstrait désigne l'être profond de la réalité. La représentation sensible ne me donne que la surface des choses, ce qui en émane du fait de ce qu'elles sont. La vue ne me donne de la maison que ses couleurs, ses formes et ses reliefs, l'odorat ne m'en offre que ses senteurs de bois, de paille ou de glaise, l'ouie ne m'informe que de ses grincements ou de son acoustique, le toucher que de sa chaleur ou de son humidité. Finalement, jamais je ne m'imagine la maison en tant que telle, mais seulement ses apparences, son extériorisation.

Alors que le concept me désigne son essence, de laquelle découlent toutes les manifestations sensibles possibles: « enclos couvert permettant la vie humaine et l'intimité, à l'abri des intempéries et de la promiscuité ». Ce concept s'applique à tout édifice répondant à ces caractéristiques, strictement rationnelles, qui définissent l'essence, la raison d'être de la maison.

4) Enfin, le concept désigne l'être des choses d'une manière d'abord confuse. Alors que, si mes sens sont normalement aiguisés, la représentation que je me fais d'un objet est d'emblée assez précise pour le désigner de façon suffisamment distincte, sans confusion possible avec un autre, il n'en est pas de même du concept, du fait de son universalité. Ici l'exemple de la maison perd de sa pertinence car, oeuvre humaine, elle est d'emblée de conception assez distincte. Si, par contre, nous prenons le concept d’ « homme », nous retrouvons les caractéristiques d'immatérialité, d'universalité, et d'essence. Mais cette essence, pour fondamentale qu'elle soit, est d'abord perçue de façon très confuse, très obscure, avant d'arriver à une quelconque précision. Dire d'une personne que c'est un homme, c'est dire fondamentalement ce qu'il est dans sa nature propre, et dont tout le reste découle, mais ce n'est pas, loin s'en faut, dire quelque chose de très clair. A preuve la difficulté de répondre à la question: « qu'est ce qu'un homme ? » Nous touchons là une limite radicale de l'intelligence humaine, qui rend si difficile et hasardeux le travail intellectuel: nos conceptions spontanées sont toujours au départ très confuses. Nous retrouvons la nécessité d'éduquer la sensation: plus nos images sont riches et subtiles, moins nos concepts de départ seront confus.

Ceci étant, les caractéristiques du concept sont symétriquement opposées à celles de la représentation sensible, et nous avons là la preuve que l'intelligence est d'un tout autre ordre que l'imagination. Tel est d'ailleurs le paradoxe de l'intelligence: elle tire de l'imagination une connaissance que la représentation, en tant que telle, ne contient pas, mais qui est contenue dans l'objet représenté. L'intelligence plonge dans la représentation, pour ne retirer d'elle que ce qu'elle n'est pas, sans rien retenir de ce qu'elle est. Ceci montre que ce que cherche à connaître ultimement l'intelligence, c'est bien l'essence de la réalité extérieure, et non l'image que nous en avons. Mais cette dernière est un passage obligé, avec tous les dangers que comporte une déformation de notre sensibilité.

Cela permet peut-être certaines hypothèses sur la débilité mentale. Nul doute qu'au moins beaucoup d'entre elles proviennent, non pas d'un défaut d'intelligence, mais d'une incapacité à former des reproductions internes de la sensation. Beaucoup sont certainement dues à une atteinte soit du « sens commun », dans les organes qui transmettent la perception des sens au cerveau, soit du cerveau lui-même, dans la partie où siège l'imagination. Nous laissons à la médecine le soin de préciser où et comment. L'important est de voir que cela laisse sauve la possibilité d'une intelligence pleine et entière chez ces êtres humains, mais dont l'acte est seulement empêché par une dégénérescence biologique, dont rien ne permet d'affirmer qu'elle soit en tous cas inguérissable. Leurs concepts existent certainement, mais doivent être si confus (pas même celui de « chose »), qu'ils nous paraissent totalement inintelligibles, sans parler des blocages d'ordre moteur qui en découlent. Là encore, l'éducation de la sensibilité, sans permettre des miracles, doit pouvoir améliorer l'état des personnes les moins atteintes. De toutes façons, si tel est le cas, alors existent chez le débile mental même profond, comme chez nous, immatérialité, universalité, essence et, hélas, une très grande confusion, ce qui est essentiel pour une vision objective de la dignité humaine. La différence entre débilité et normalité, ne serait que de degré et non de nature.

Le premier acte de l'intelligence est donc d'abstraire, dans l'imagination, l'intelligible du sensible émis par l'objet. Cet intelligible réfère bien ultimement à la réalité extérieure, car il n'existe pas « comme tel » (la philosophie dit « en acte ») dans la représentation, mais y est seulement « implicitement » contenu (la philosophie dit « en puissance »), du fait qu'il existe bien, comme tel et en acte, dans la réalité extérieure.

Le deuxième acte, issu du premier (toujours l'unité !) est appelé jugement L'intelligence ne se contente pas d'abstraire des concepts. Elle les met naturellement en relation, en affirmant ou niant l'un de l'autre, selon ce que lui présente l'imagination. Le spectateur de Roland Garros, assistant à la chute du champion français, s'exclame dans son émoi: « Noah est tombé ». Il associe spontanément le concept de vainqueur potentiel à celui de chute pour énoncer le motif de sa déception. Nous avons là un jugement de l'intelligence exprimant une vérité qui servira d'explication à la défaite. Inutile de préciser que cette sentence circulera abondamment les jours suivants, dans les bureaux et les ateliers, même de la bouche de ceux qui n'ont rien vu.

Juger, c'est attribuer une caractéristique à un sujet, pour exprimer une vérité constatée dans une représentation de l'imagination. Il s'agit donc tout d'abord d'unir deux concepts. Cette union trouve sa légitimité dans le fait que la représentation qui les donne est unique. En réalité, l'intelligence, en se servant de deux notions, ne veut exprimer qu'une seule et même conception: la chute du champion. Ce second acte de l'intelligence est fondamentalement le même que le premier, mais il s'exprime de façon complexe parce que la réalité saisie est elle-même complexe, alors que celle donnée par le premier acte, l'essence, est simple.

Ainsi, le jugement perfectionne la connaissance, en permettant de rejoindre la réalité non plus dans son essence fondamentale, mais dans toute la complexité de ses modalités d'existence.

En ce sens, il est l'acte plénier de l'intelligence, ce qu’elle peut faire de plus parfait par ses seules forces naturelles spontanées. Elle se sert, en quelque sorte, des concepts abstraits donnés par son premier acte comme de briques à l'aide desquelles elle bâtit son savoir. Tout le développement de la science est un va-et-vient entre les deux actes de l'intelligence. Ayant jugé: « Noah est tombé » elle va retourner aux concepts simples: « vainqueur » et « chute », pour peser sur chacun d'autres jugements: quelles sont les chutes qui empêchent la victoire et celles qui ne l'empêchent pas ? Comment les éviter ou les rattraper ? Etc. et par ailleurs, quels sont les critères du vainqueur potentiel: force, rapidité, anticipation... ? Elle accumule alors les jugements qui lui permettent d'éclaircir ses concepts d'abord confus, et cette oeuvre d'éclaircissement lui offre en retour l'occasion de poser de nouveau jugements encore plus précis sur les caractères de la victoire et de la chute, jusqu'à obtenir un savoir très élaboré sur le tennis.

Le jugement est le lieu du vrai et du faux. Penser « maison » ou « homme » n'est ni vrai ni faux, ni un intermédiaire, car il s'agit d'un autre ordre. Il n'y a ni vérité ni erreur dans le premier acte.

Par contre, vrai et faux apparaisse lorsqu'on affirme « Socrate est un homme » ou « cette maison vole ». Le premier critère permettant d'établir la vérité est le retour à la sensation qui a généré le jugement. Tous ceux qui ont vu Noah tomber savent qu'il est vrai de dire: « Noah est tombé ». Mais il est clair que l'activité de jugement quitte très vite l'expérience sensible pour n'associer les concepts qu'en vertu de leur seul contenu rationnel. Quantitativement, la plupart de nos jugements sont uniquement intellectuels, surtout lorsqu'on cherche à approfondir par l'analyse. Le critère devient alors lui aussi purement rationnel: c'est le raisonnement, par lequel l'intelligence établit un jugement à l'aide de jugements antérieurs, plus évidents pour nous, en respectant les règles de la logique et avance ainsi pas à pas dans le progrès de la connaissance.

Telle est l'activité spontanée de l'intelligence. Elle se caractérise d'abord par la grande pauvreté de ses données immédiates, due à la confusion originelle de nos conceptions, mais aussi par le fait qu'elle seule rejoint la réalité dans sa vérité essentielle et dans son unité complexe.

Finalement, seul l'homme juge son savoir en terme de vrai et de faux, indépendamment du bien et du mal. Par-là, toute la vie animale se trouve, chez lui, révolutionnée. Le bien ne sera plus le désirable sensible perçu, et qui répond à un besoin physiologique, mais d'abord ce que son intelligence aura jugé être rationnellement un « vrai bien ».
8) L'INTELLIGENCE – 3° CE QU’ELLE N’EST PAS 
Continuant notre quête de l'intelligence, après avoir vu ses produits expérience, art, science, et ses actes: conception et jugement, nous allons essayer maintenant de voir ce qu'est sa nature. Nous remontons en quelque sorte la filière, d'indices en indices, afin de comprendre ce qu’œuvres et actes nous disent des caractéristiques de leur auteur. Et pour nous aider dans notre recherche, nous interrogerons toute une tradition philosophique: le courant spiritualiste, dont les ancêtres remontent aux temps immémoriaux, et qui connaît aujourd'hui une certaine renaissance. Se dénommant lui-même « spiritualiste », parlant beaucoup de l'esprit sans doute est-il le plus à même de nous mettre sur la voie de l'intelligence.

Ce qui caractérise ce courant depuis sa naissance jusqu'à nos jours, C'est d'affirmer qu'au-dessus de la sensibilité et au-dessus de la raison, il y a encore autre chose qui est « l'esprit ».

Et chaque fois que nous retrouverons cette division ternaire « sens, raison, esprit », ou parfois « sens, entendement, raison », nous sommes certains d'avoir affaire à une pensée se rattachant à un courant spiritualiste. Celui-ci veut poser quelque chose de plus que l'intelligence rationnelle, soit qu'il nomme l'intelligence: « raison » et il ajoute l'Esprit, soit, comme au XVIIème et XVIIIème siècle, qu'il la nomme entendement, et il ajoute Raison. Ce courant est une très longue tradition, et tient farouchement au mot « tradition », (nous verrons pourquoi, et en quel sens très précis). On peut dater ses origines dans la mystique naturelle extrême et moyen-orientale, c'est à dire les religions perses et égyptiennes, dont sont vraisemblablement issues les religions indoues et asiatiques, et très certainement celles de la première Grèce antique, dans ses mystères.

Plus près dans l'histoire grecque, on retrouve cette pensée depuis Pythagore, l'inventeur du mot « philosophie » au VIème siècle avant Jésus-Christ, jusqu'à Plotin, dernier grand philosophe grec païen, au IIème siècle après Jésus-Christ. Au premier siècle de notre ère, resurgit cette mouvance avec la gnose chrétienne, et deux grands noms: St Clément d'Alexandrie, et Valentin. Elle est très présente dans le manichéisme! du IVème siècle et ses avatars cathares et vaudois. On peut la reconnaître encore au XIVè XVè siècle avec la mystique rhénane, et ses développements sur la fine pointe de l'âme. Nicolas de Cues au XVIè siècle, ancêtre de Descartes, est un des penseurs les plus exemplaires de cette tradition. Puis à compter du XVIIIè siècle, on peut énumérer des grands noms de la philosophie, tels que Hegel, et sa triplicité dialectique, Bergson, à qui nous pensons principalement en nommant ce courant « spiritualiste ». Enfin, et c'est l'intérêt de notre étude, cette tradition semble connaître dans nos années post soixante-huitardes et post- « post-conciliaires » un regain d'influence tout à fait remarquable. Cette renaissance, très liée à une certaine franc-maçonnerie, revendique pour initiateur René Guenon, et est largement partagée par la pensée catholique non marxiste.

Ce courant monopolise aujourd'hui la presque totalité des facultés de sciences humaines des universités de province en France: sociologie, psychologie, ethnologie... ( J'ai même rencontré un professeur de management ayant explicitement centré ses cours à de jeunes loups du capitalisme sur les mythes égyptiens antiques. L'étonnement est grand de voir ainsi la collusion entre mysticisme et mercantilisme).

Ce bref balisage historique a bien sûr tous les inconvénients de la rapidité. Nous ne voulons nullement dire qu'il y a unité de pensée entre un prêtre égyptien, Hegel ou Bergson et tel numéro de la revue Esprit, mais simplement constater un trait permanent: la triplicité de l'âme humaine, entre sens, intelligence et esprit. Triplicité qui, pour les catholiques, revendique l'autorité de Saint Paul parlant du corps, de l'âme et de l'esprit. Nous avons voulu montrer aussi combien cette philosophie s'origine dans la religion, et reste souvent attentive aux rites et au sacré.

Etudions maintenant ce qui caractérise ce courant, ce qu'il peut nous dire de l'intelligence. Le spiritualisme se pose lui-même comme une violente réaction contre le rationalisme, le positivisme et le scientisme. Selon lui, l'origine du rationalisme remonte à Aristote et sa logique, suivi, bien sûr, de Thomas d'Aquin. Puis viennent: Descartes, Kant, et le positivisme scientifique des XVIII/XIXè siècles Auguste Comte et les savants modernes. Il reproche au rationalisme d'offrir un savoir abstrait et figé, parce qu'il divise et mesure, fixant ainsi la réalité. Il la fige et ne connaît d'elle que des abstractions. De plus, il conceptualise tout en termes de « vrai » ou de « faux » et pose par conséquent le principe de non-contradiction au fondement de toute la pensée.

Le spiritualisme ne va pas réfuter le rationalisme. Il va en quelque sorte l'humilier: cette façon de voir le monde et les choses est très utile, elle a même une grande efficacité puisqu'elle permet de transformer la nature, de fabriquer des ordinateurs, de guérir les hommes... Elle a une véritable légitimité pratique, par contre elle ne permet pas d'atteindre l'essence des choses.

La critique fondamentale du spiritualisme vis à vis du rationalisme, c'est que ce dernier est utile mais reste inessentiel. Il n'atteint de la réalité que des couches superficielles, du fait même de son approche conceptuelle. En abstrayant, divisant, mesurant, je sectorise, je focalise sur tel ou tel aspect, en laissant le reste dans l'ombre. Je ne retiens qu'une caractéristique de l'objet, dont je fais un tout, substituant ainsi ma conception limitée à l'essence du réel. La grande tromperie est alors de faire du positivisme la métaphysique ultime du monde. Tant que celui-ci reste dans son aire de pragmatisme où il a fait ses preuves, pas de difficultés, mais il est inacceptable de le voir s'ériger, au nom de ce succès, en stade apogée de la pensée humaine.

La connaissance de l'essence de la réalité appartient au spiritualisme; le rationalisme est insupportable lorsqu'il s'institue métaphysique universelle, et par conséquent, les philosophes rationalistes sont insupportables (alors qu'un savant ou un industriel positivistes sont très acceptables, puisqu'ils sont dans leur ordre). Leur preuve: l'esprit procède à l'inverse de la raison. Celle-ci procède par abstraction, celui-là par expérience; l'esprit fait l'expérience concrète des choses, il ne les abstrait pas. Celle-ci analyse, celui-là perçoit par intuition; l'esprit a l'intuition de ce qu'est la réalité, sans avoir besoin de la décortiquer dans tous les sens. Celle-ci fixe, conceptualise, catégorie, mesure, divise, celui-là vit de l'intérieur le dynamisme et le mouvement. Celle-ci pose la non-contradiction comme principe de base de réflexion, celui-là met au contraire, l'union des contradictoires au fondement de sa méditation. Celle-ci avance des raisons claires, celui-là, inversement, se complait dans l'obscurité de la confusion. Celle-ci est une pensée discursive, celui-là est ineffable; on ne peut en avoir une expression qui le dise entièrement. Celle-ci produit des concepts alors que celui-là offre des symboles. Celle-ci, enfin, pose un vrai et un faux, alors que celui-là reconnaît un beau ou un laid.

En résumé, pour essayer de cerner la pensée spiritualiste, il faut voir que tout d'abord, elle se fonde sur une expérience. Soit à un moment précis de l'existence du spiritualiste, cette expérience est complète et radicale, et transforme la personne de tout en tout, brutalement.

Soit, selon d'autres points de vue, elle est successive, se répète et s'enrichit petit à petit avec le temps et les pratiques. Mais on ne peut en dire beaucoup plus, car une caractéristique de cette expérience est que l'on ne peut la connaître si on ne l'a pas vécue. On sait cependant qu'au cours de cette expérience, l'esprit transcende le rationnel, il domine l'intelligence en atteignant directement l'essence des choses. L'esprit, au cours de cette expérience, petit à petit ou brutalement, a l'intuition directe de l'essence de la réalité par contact spirituel, du moins au dire des adeptes. Cette intuition du réel sera essentiellement celle du dynamisme et du mouvement dans l'univers, celle de l'unité contradictoire des essences, accompagnée de la certitude que celle-ci offre bien l'essence des choses, que la réalité est bien fondamentalement dynamisme, contradiction et unité. Qu'est ce qu'une essence: une unité dynamique et contradictoire dont j'ai l'intuition directe. Voilà pourquoi je ne peux l'avoir qu'avec une certaine obscurité et confusion qui la rend indicible. Cette intuition se fait dans l'expérience, par « sympathie » selon le terme de Bergson qu'il ne faut pas assimiler à de la camaraderie, mais à une com-passion (c'est le même mot), à une communauté affective, une communion sensible. Entrer en sympathie, c'est vivre intérieurement le mouvement de la réalité.

Il y a donc une sorte d'identité entre l'esprit et la réalité, puisque celui-ci vit du dynamisme même de la réalité. Le même mouvement, la même unité contradictoire se retrouve dans les deux. Par conséquent, l'esprit étant identique au réel, ce dernier est esprit. L'essence de la réalité extérieure est d'être esprit, ce qui permet la sympathie et l'intuition directe dans l'expérience. Si par conséquent le fondement de ce qui existe est spirituel, globalement, l'Esprit avec une majuscule, celui qui englobe tout ce qui est spirituel, et dont sont issus tous les esprits, c'est l'essence de l'Univers, l'Ame du monde, Le fond du Cosmos. La plupart des courants du spiritualisme sont panthéistes: Dieu est tout et tout est Dieu. Pour certains même, l'histoire est la chronologie de la réalisation de Dieu dans la matière, jusqu'à son point de perfection dans l'homme philosophe.

Par conséquent, tous les phénomènes, tant spatiaux qu'historiques, la ronde des astres, la géographie terrestre, les cycles historiques, ceux des saisons ou ceux des civilisations, les évènements, lieux, coutumes et croyances singulières ou au contraire, universels, tout cela prend valeur de manifestation de l'Esprit. D'où l'importance donnée à la notion de symbole.

Puisque l'essence de l'univers est Dieu, tous les phénomènes spatiaux et historiques sont des manifestations symboliques de cet Esprit et comprendre veut dire: voir dans les choses, non pas ce qu'elles sont, dans une objectivité trop frustre, mais le symbole par lequel elles révèlent quelque chose du divin. Là est la véritable signification du symbole, et l'importance de la pensée symbolique. Là s'exprime l'union dynamique de contradictoires, là s'explique le culte du beau et du sacré.

Ayant achevé notre exposé sur ce style de pensée, voyons ce qu'on en peut dire. Tout d'abord, un phénomène patent, historiquement irrécusable, c'est que cette position spiritualiste est partagée finalement par beaucoup de rationalistes. Elle n'en est donc pas une critique aussi violente qu'elle veut le faire croire. Bien plus, il y a une certaine filiation entre les deux.

Quelques noms à titre d'exemple: Pythagore, créateur d'une religion, d'une église, d'une liturgie, est par ailleurs un mathématicien d'une puissante capacité de raisonnement et d'observation. Spinoza au XVIIè siècle, disciple de Descartes, est à la fois féru de mathématiques et de physique, et imbu d'un panthéisme absolu dans lequel tout se fond. De même à un très haut niveau, Hegel. Enfin, Auguste Comte « le » positiviste par excellence, le père du scientisme, termine sa vie comme un spiritualiste le plus éthéré, lui aussi fondateur d'une religion et d'une église.

Par ailleurs, l'amalgame d'Aristote et de Thomas d'Aquin au courant rationaliste est particulièrement malheureux. Il laisse supposer une grande ignorance de ces auteurs, voire, une certaine malveillance. Quiconque les a un tant soit peu lus ne peut soutenir une telle thèse, que récusent d'ailleurs en chœur les rationalistes, à commencer par Descartes.

Autre point très litigieux: la frontière dressée entre connaissance spéculative et connaissance pratique. On pourrait penser d'une certaine façon en matière pratique, et d'une autre, totalement contraire, en matière métaphysique, sans communicabilité entre les deux. Or nous avons vu antérieurement que c'est la même intelligence qui contemple pour agir et qui agit pour contempler. Ce fut tout le sens de notre analyse de l'activité artistique de l'homme. La contemplation se nourrit d'action, et l'action se perfectionne dans la contemplation. Il y a encore beaucoup de difficultés sur lesquelles nous passerons: contradiction dans l'essence des choses, panthéisme, préférence du beau au vrai ..

Nous allons revenir au point de départ et nous attarder sur la notion d'expérience. Elle est concrète et singulière, avons nous dit, dans un temps, dans un lieu et des circonstances données, où il s'est passé quelque chose. Elle peut prendre différentes formes suivant les différents courants. Elle peut être personnelle, faite individuellement comme chez Bergson, ou initiatique portée par tout un groupe. Elle peut enfin prendre des formes plus ou moins nobles.

La première forme, la plus évidente, la plus brute, celle des Perses: la jouissance sexuelle, sans doute avec des animaux. Ne voyons pas là une perversité décadente, mais bien un acte rituel de connaissance à la fois du monde et de Dieu symbolisé dans un animal. Telle est l'expérience la plus brutale, dans un cadre et un cérémonial très particuliers, à partir de laquelle l'esprit humain est transformé. D'autres formes, presque aussi crues, comme l'absorption de drogues, l'hypnose, l'ébriété, la danse épileptique, visent aussi à violenter l'âme humaine, pour l'amener à un état de dépassement et de purification propice à l'expérience mystique. Citons aussi le yoga, comme exemple d'expérience à caractère répétitif, mais beaucoup plus élevé, exigeant et ascétique. Il y a d'ailleurs plusieurs formes de yoga. Chez Bergson, on assiste à une sorte d'introspection pour sentir en soi le temps qui passe, la durée et voir dans cette expérience que la durée est l'essence de tout et de soi, puisque tout est dans le temps. Partout où il y a communauté initiatique l'expérience est formalisée dans un rituel de paroles, de gestes, d'attitudes et de relations, qui, par leur répétition liturgique enrichissent la spiritualisation et se cristallisent en « tradition ».

Dans toutes ces formes d'expériences, aussi diverses, on constate en permanence, une focalisation de la sensibilité. Toutes sont destinées à exacerber les sens et à amener à une hypersensibilité, soit par violence, soit par éducation répétitive. Le but est d'obtenir des sens une capacité qu'ils n'avaient pas auparavant, qui permette d'entrer en résonance sensible avec le monde extérieur. Le commun des mortels a une sensibilité courante, le spiritualiste a une sensibilité hypertrophiée par laquelle il rentre en contact avec la réalité, ce qui porterait à dire que l'expérience par laquelle le spiritualiste entre en sympathie avec l'essence de la réalité n'est rien d'autre qu'une expérience sensible poussée à son paroxysme. L'esprit ne serait qu'une hypersensibilité. Lorsqu'on dit: « sens, raison, esprit », on dit en fait « sens, raison, sens », on revient au point de départ. La nature et l'importance du phénomène expérience est le premier indice tendant à prouver que le spiritualisme ne fait pas de différence entre sens et esprit.

Le deuxième indice est le rôle joué par la notion de dynamisme. L'essence des choses est contradictoire. Cette unité se fait dans le mouvement et la vie. L'essence du réel n'est pas d'être mobile, c'est à dire de pouvoir se mouvoir, ce qui ne poserait pas de problème particulier, mais d'être mouvement. Or le mouvement n'est perceptible que par les sens. On sent que quelque chose bouge parce qu'on le voit bouger, parce qu'on entend le son se déformer. L'importance portée au dynamisme fait à nouveau dire que l'esprit du spiritualiste est en fait un sens.

Dernier indice: l'importance donnée au beau. Car le beau est avant tout visuel ou auditif. Les autres sensations peuvent être bonnes, elles ne sont pas belles. Il n'y a pas de beau parfum, ni de belle recette, ni de belles caresses. Le beau regarde l’œil, l'oreille et l'imagination, or, nous retrouvons chez certains de nos auteurs le rôle central de l'imagination créatrice dans la pensée symbolique.

Nous conclurons donc, comme Aristote le fait pour certains de ses prédécesseurs, lesquels sont justement revendiqués comme ancêtres du courant qui nous intéresse: chez ces penseurs il n'y a pas de différence entre sensibilité et esprit. A proprement parler, chez les spiritualistes, il n'y a pas d'esprit. Notre recherche est donc décevante. Elle a au moins le mérite de nous montrer ce que ne peut pas être l'intelligence: elle n'est en rien une faculté d'intuition directe de l'essence de la réalité. A vouloir faire l'ange, on fait la bête.

9) L 'INTELLIGENCE – 4° L’ESPRIT 
En étudiant le courant spiritualiste, nous avons vu ce que n'était pas l'intelligence. Nous continuons donc notre recherche, pour arriver tout de même à poser des conclusions, et à déborder notre cadre avec quelques conséquences sur la nature humaine. Qu'est-ce que l'Esprit, Qu'est-ce qu'une réalité spirituelle ? La première réaction à cette question est d'opposer esprit à matière pour conclure que l'âme humaine est immatérielle. Telle est la position traditionnelle de la pensée chrétienne, par exemple, mais elle est partagée par beaucoup de religions même dans l'Antiquité, à travers le monde et l'histoire. Dès maintenant il faut donc se défier d'une fausse perspective qui serait d'opposer réalités matérielles aux réalités immatérielles, comme si l'univers était coupé en deux: d'un côté la matière et tous les êtres matériels, et de l'autre l'esprit et tous les êtres spirituels. Nous devons revenir à ce qui a été dit sur la matière et la forme pour comprendre que les réalités matérielles ne sont pas que matière.

L'immatérialité existe même dans les choses les plus matérielles. Elle existe partout dans notre monde.

Lorsqu'en effet on oppose matière à forme, on pose qu'un principe des réalités matérielles est immatériel. La forme naturelle, puisqu'elle n'est pas la matière, est immatérielle, bien qu'elle n'existe concrètement que si elle est matérialisée, certes. Par conséquent, dire que l'esprit est immatériel, est tout à fait insuffisant pour le définir et le différencier des formes naturelles. Il faut distinguer le simple fait d'être immatériel du fait d'être spirituel. Notre monde sublunaire est parcouru d'immatérialité, non de spiritualité. Celle-ci ajoute « l’auto-subsistance » et c'est en cela qu'elle se distingue des formes naturelles, qui ne « subsistent », ni n'existent qu'unies à une matière, et non par elle-même. L'esprit humain, non seulement est immatériel comme toutes les formes naturelles, mais en outre, il jouit d'une certaine existence autonome et indépendante, à l'encontre des autres formes. Tel sera le centre de notre recherche actuelle.

Pour la clarté de la suite de l’exposé, précisons ici, que nous emploierons indifféremment les expressions « intelligence », « esprit », « âme humaine » et « forme humaine », comme synonymes. Cette « auto-subsistance » de l'âme humaine est sa marque distinctive face à l'âme animale, l'âme végétale, ou les formes physiques. Ces dernières ne peuvent exister en dehors du corps physique, du végétal ou de l'animal dont elles sont la forme. Une fois qu'un chien est mort, il n'y a plus ni matière, ni forme du chien. Rien ne subsiste. Alors qu'une fois que l'homme est mort, il reste quelque chose qui « auto-subsiste », ce que nous allons essayer de voir. Ceci n'empêche pas que l'âme du chien, considérée en tant que telle, est un principe immatériel.

Qu'est-ce qu'une « réalité immatérielle auto-subsistante? » C'est celle qui peut opérer, agir, en dehors de toute intervention matérielle. Aujourd'hui, homme, je peux poser, (du moins nous essaierons de la montrer), des opérations qui sont totalement indépendantes dans leur processus d'un quelconque organe corporel. Et parce que ces opérations sont indépendantes, j'en déduis, sans le constater « de visu », sans en avoir la preuve tangible, que cette réalité est aussi indépendante dans son existence. « On agit comme on est ! », tel sera le corps de notre démonstration.

Aucune des activités autres que celle que nous allons voir, ne peut se dérouler sans intervention du corps. Le mouvement de la pierre, par exemple est essentiellement de demeurer au sol, et, si on l'élève pour la lâcher, de retomber. Par « tomber », nous n'entendons pas seulement l'observation banale d'une chute, mais une traduction concrète du mouvement cosmique de la gravitation générale, qui gère l'ensemble des planètes et galaxies de l'univers, ainsi que notre caillou. Cette loi de la gravitation n'est pas seulement subie par la pierre, comme de l'extérieur, elle émane aussi de sa condition propre. L'opération propre de la pierre, est de participer activement au mouvement général du cosmos, comme pour tous les êtres physiques.

Or toute cette ronde dantesque des astres et de notre planète ne peut se faire sans matière.

C'est trop évident. Ce mouvement ne peut avoir lieu que dans l'espace à trois dimensions, avec masse, poids, volume, temps, et toutes caractéristiques concrètes que nous avons attribuées à la matérialité des choses. Notre pierre ne peut poser aucune opération qui soit immatérielle. De la même façon, toutes les opérations de la vie biologique, végétale ou animale se font par transformation de la matière à l'aide d'organes: digestion, transformation de l'oxygène en sang ou en chlorophylle, de la lumière en sève, tous ces actes vitaux se font par échanges de matière à matière. Ni les végétaux, ni les animaux, ni l'homme dans sa constitution biologique ne peuvent agir sans concours corporels, organiques ou minéraux.

Ce qui caractérise en effet la matérialité des choses, c'est la singularité numérique au sein d'une même espèce dans le temps et dans l'espace. Précisons: si nous sommes en présence de deux jumeaux, absolument identiques, nous pouvons cependant encore les distinguer par le fait que l'un est à droite, l'autre à gauche, que l'un est né ou mourra avant l’autre et cela du fait que chacun a un corps distinct. Ils sont numériquement différents, même s'ils sont spécifiquement identiques, car ils sont au nombre de deux. C'est grossièrement la première définition que l'on peut donner de la « substance matérielle »: être un numériquement, un localement, et un historiquement. Toutes ces caractéristiques sont concentrées dans le mot « concret » ou « concrétisé » de façon sensible.

Or nous avons vu précédemment que ce qui définit l'intelligence, c'est d'abstraire, de déconcrétiser, ce qu'aucun de nos sens ne fait. Même le sens le plus subtil, comme la vision, reste dépendant dans son acte, du temps, du lieu, et de l'individualité numérique au cours desquelles elle opère. La sonate de Beethoven, que j'entends, est très circonstanciée. Non seulement elle a un numéro, un titre, une tonalité, mais elle a été interprétée par tel orchestre, à telle date, enregistrée dans tel studio et dupliquée sur telle cassette, et se distinguera donc du même morceau joué par d'autres artistes, dans d'autres circonstances. Toutes ces spécifications individuelles viennent de la matérialité de nos activités et de nos sensations et les caractérisent. Or l'intelligence est cette faculté de se dégager de tous les conditionnements matériels des choses. Quand je parle de la symphonie n° 9 de Beethoven, d'un point de vue intellectuel, je le fais indépendamment de toutes ses modalités d'interprétation et d'enregistrement. A plus forte raison si je parle de symphonie (et je n'ai jamais entendu « la » symphonie) ou de musique ou d'art. Je suis alors tout à fait dégagé des contingences de temps, de lieu, d'instrument, d'artiste, etc. Je conçois la notion de symphonie, ou d'art, abstraitement. Mon intelligence ne tient plus compte de la matière, pour ne s'attacher qu'à la forme. Là repose le nœud de notre argumentation. L'intelligence pose une opération, abstraction faite de la matière. A l’encontre des opérations cosmiques ou biologiques, qui sont engluées dans la matière et ses contingences, l'esprit peut poser un acte qui en est détaché du moins dans son résultat: le concept, même si elle en a besoin à titre de moyen, puisque l'abstraction se fait à partir d'une imagination matérielle.

Si le concept était matériel, il formerait un petit corps individuel, un ectoplasme, (cf. un certain spiritualisme galvaudé en occultisme) au travers d'une réaction physico-chimique circonstanciée, comme pour la vision ou l'audition. Or il n'y a pas ce type de réaction dans l'intelligence car sa compréhension est universelle, à l'opposé, encore une fois, de la singularité concrète, comme nous l'avons longuement étudié précédemment. Si l'on constate la présence de cet acte chez l'homme, il nous faut maintenant poser l'existence d'une faculté capable d'opérer ainsi. On ne prend rien sans une main, on n'empoigne pas sans poing, on n'embrasse pas sans bras, on ne comprend pas sans intelligence. Cette faculté de comprendre ne pourra pas être matérielle, car jamais la matière ne pourra produire de l'immatériel. La faculté doit, en quelque sorte être « digne » de son acte, c'est à dire d'exister de façon immatérielle (et non pas seulement être un principe immatériel ne pouvant exister sans matière) être une réalité immatérielle « auto-subsistante ». Voilà ce qu'est l'esprit.

Première conséquence en forme de paradoxe: nous avons posé chez l'homme une réalité immatérielle auto-subsistante, que nous avons appelée intelligence ou esprit. Or nous avons vu aussi précédemment qu'elle ne pouvait comprendre en propre que les objets matériels, car seuls ceux-ci sont donnés par la sensation, et l'intelligence ne peut abstraire que ce que l'imagination lui présente. La suite immédiate en est que d'un certain sens nous faisons tous l'expérience d'êtres intelligents, et que d'un autre, nous avons vu que l'intelligence est immatérielle mais qu'elle ne peut connaître que le matériel. Conclusion dramatique: l'intelligence restera très obscure à elle-même, elle aura beaucoup de mal à se comprendre. Ce que nous aurons le plus de mal à comprendre chez nous, c'est que nous sommes une réalité spirituelle, et pourtant, c'est ce que nous sommes le plus essentiellement. Tel est le mystère de l'homme. Voilà pourquoi nous sommes si facilement matérialistes, ou sensualo-spiritualistes.

En voici un signe: Il existe des bibliothèques entières pour nous expliquer ce qu'est l'univers, pour nous exposer la variété des végétaux, des animaux, pour nous décrire ce que sont l'anatomie et la physiologie humaine, nous décortiquer les mécanismes de la sensation, la diversité des désirs et des sentiments, les règles de la vie écologique, psychologique, familiale ou sociale, mais nous ne disposons que de très peu d'ouvrages s'attaquant au problème de l'intelligence en tant que telle, sans la confondre avec l'imagination ou les facultés d'action.

Autre signe: nous avons finalement dit très peu de choses sur la nature de l'esprit et nous n'en dirons pas plus, car cela nous demanderait un travail technique dépassant largement le cadre d'une introduction.

Deuxième conséquence: parce que l'intelligence est spirituelle, c'est dire indépendant de la matière dans son acte et dans son existence, elle est incorruptible. Cette incorruptibilité de l'âme, comme sa spiritualité ne sont pas des affirmations reposant sur la foi en une quelconque religion, révélée ou non, c'est une vérité philosophique, une conclusion rationnelle issue de constatations indéniables. C'est un savoir prouvé. Ceci étant, incorruptibilité ne signifie pas immortalité.

La « cor-ruption » est une « rupture » entre la matière et la forme. Lorsqu'un chien meurt, sa forme rompt avec sa matière. Cette dernière n'est plus matière de chien, mais d'autre chose, qui se transforme assez rapidement en substances minérales et organiques, qui prennent d'autres formes élémentaires. Cette corruption apparaît, au terme d'une dégradation croissante de l'organisme, lorsque celui-ci est si touché, malade, et désorganisé, qu'il ne peut plus supporter la vie. La matière n'est plus apte à recevoir la forme, les deux se dissocient, et l'être vivant disparaît, laissant place à un cadavre qui, lui, est spécifiquement différent parce qu'inerte. Ce qui était minéral chez l'animal redevient terre, ce qui était végétal redevient plante et ce qui était organique redevient forme primaire de vie. C'est donc bien le fait d'être matériel qui engendre la corruption. Mais à partir du moment où une réalité peut exister sans matière, il n'y a plus de corruption. Donc l'âme est incorruptible. Mais l'incorruptibilité n'est pas l'immortalité. La première est philosophique, la seconde est révélée. Et la grande question d'Aristote était de savoir si l'âme humaine allait vivre dans une espèce d'éternité ou bien être anéantie avec la séparation du corps. Dans le premier cas, l'âme vivrait par elle-même, mais n'aurait plus les moyens corporels d'agir, et, ignorant la résurrection des corps, les anciens sont demeurés perplexes.

Chaque fécondation humaine est un acte créateur. Cela ne veut pas dire que l'homme qui engendre, crée. Au contraire, la semence humaine ne peut donner l'esprit, car elle est une réalité purement matérielle. Elle ne transmet que la matière humaine. Lorsque l'homme engendre c'est, d'une certaine façon, beaucoup moins parfaitement que l'animal. Le chien engendre complètement le chien, ses gamètes sont totalement suffisants pour donner naissance à un chiot, alors que les gamètes humains sont totalement incapables de transmettre la spiritualité humaine. Si donc à chaque conception, c'est un être humain qui est engendré, c'est qu'une intervention autre que la simple biologie entre en jeu. Cet intervenant donnant l'esprit, ne peut être que spirituel; le donnant là où auparavant, il n'y avait rien, il ne peut qu'être créateur. Chaque conception humaine est une création, et Aristote, conscient de ce phénomène disait que l'esprit « passe par la porte ». L'apport de l'homme c'est de concevoir une structure biologique suffisamment élaborée pour accueillir l'âme. C'est pourquoi l'on parle de « personne » à propos de l'homme, et pas seulement d'individu comme pour tout autre être.

L'individualité vient, avons-nous dit, de la matière, la personnalité, de l'esprit. Or si on regarde objectivement la nature, l'individu n'est pas important. Ce qui compte, c'est l'espèce et sa perpétuation. Il y a donc un renversement chez l'homme, où l'individu prime l'espèce biologique du fait de sa personnalité. C'est d'ailleurs là le seul fondement de la dignité humaine et du droit de chacun à être respecté. Point de droits de l'homme sans une conception spirituelle de la personne.

Quatrième conséquence: l’auto-subsistance immatérielle de l'âme et le rôle second de la biologie dans la procréation est sans doute la raison profonde du texte romain sur la condamnation de l'utilisation de moyens artificiels de fécondation. Ce texte ne pose aucun problème lorsqu'il rejette les interventions abortives, les mères porteuses, la congélation d'embryons et autres manipulations génétiques. La difficulté vient lorsque le texte dit non, même lorsque l'art intervient pour secourir l’œuvre naturelle en respectant son ordre: parents légitimes et un seul embryon viable. La position de l'Eglise est en effet différente dans les autres domaines de la vie: la médecine est en tout cas encouragée lorsque le corps est malade ou déficient. Prothèses, cœur artificiel, et tous autres moyens conçus par l'homme au secours de la nature sont évidemment respectés, approuvés et même directement promus par Rome. La raison en est que dans tous les cas autres que celui de la conception, l'art humain ne touche pas à l'esprit. Et ce texte, à la suite d'Humanae Vitae, devrait, comme le précédent, nous introduire dans une vision très élevée de la vie sexuelle de l'homme. Une coopération, certes, très humble, à l'acte créateur d'un esprit humain nouveau. Une véritable « pro-création » où le maître d’œuvre n'est pas l'homme. C'est pourquoi il ne peut se permettre de s'en approprier la responsabilité par artifice, même respectueux.

Dernière conséquence: nous comprenons tout le sens du passage de la Genèse: « Dieu prit un peu de boue et souffla dessus ». A chaque fécondation, Dieu renouvelle, en quelque sorte, ce geste initial. Il « souffle » sur l'embryon. Et dans cette perspective très spirituelle, nous avons là les prémices, comme une ébauche, un essai, de la conception virginale du Christ. Voyant que dans l'apparition d'un être humain, le plus important est l'infusion de l'esprit, on comprend que dans la Vierge Marie, ce mystère immense d'un Dieu fait homme par l'intervention de l'Esprit est presque admissible par l'intelligence humaine.

10) LOGIQUE
L'étude de la logique est très liée à celle des actes de l'intelligence, que nous avons précédemment abordés dans leur spontanéité naturelle. C'est un outil, une méthodologie, destiné à perfectionner la compréhension et le jugement, à les rendre à la fois plus fermes et plus subtils. C'est en cela qu'elle est un art: elle perfectionne infiniment ce que la nature ne donne qu'à l'état d'ébauche. Mais elle ne le fait que si elle respecte ces prémices naturelles, si elle va dans leur sens.

La logique est à l'intelligence ce qu'est l'éducation physique au corps. Elle ne rend pas plus intelligent, de même que la gymnastique ne fera jamais d'un homme petit et chétif, un haltérophile de 90 kg et l m 85. Mais elle permet d'exploiter au maximum les possibilités naturelles, de sorte que quelqu'un d'une intelligence moyenne peut, par la maîtrise de cette discipline, surpasser largement un esprit très subtil, mais désordonné. Tout comme en sport.

S'agissant d'une technique, nous allons l'aborder à partir d'un exemple, où nous allons développer chacun des instruments utilisables. Le thème sera d'actualité (en 1986), puisqu'il s'agit de la tentative de faire évoluer la législation vers l'autorisation de l'euthanasie, notamment au sujet des handicapés mentaux.

Notre point de départ sera un court extrait de la déclaration d'intention d'une association dont un vieux sénateur est le président d'honneur: « … la vie est bonne, mais seuls ont des chances d'être heureux et utiles aux autres les êtres bien conformés et pleinement normaux … ». Nous avons dans ces quelques mots toute une argumentation dont on devine aisément la conclusion.

Nous allons essayer de l'analyser logiquement, afin de voir ce qu'on peut objectivement en penser (signalons que l’objectif de ce texte est de faire admettre l’euthanasie de handicapés dans les trois jours après la naissance à la demande de la mère).

Pour arriver à un jugement intellectuel réaliste, il y a une première réaction dont il faut se défier absolument: affirmer d'emblée que l'on est pour ou contre, et avancer ensuite la panoplie d'arguments qui confortent notre position. Cela ne mène en général qu'à engendrer la polémique, peut-être très légitime, mais irréfléchie. Chacun campe alors sur des positions passionnelles d'autant plus rigides qu'elles sont secrètement moins assurées, et personne ne convainc personne.

A) PREMIERE ATTITUDE LOGIQUE: ARGUMENTS CONTRE NOTRE PRESSENTIMENT
Il sera donc absolument obligatoire de défendre le mieux possible, la thèse à laquelle s'oppose notre réaction spontanée. A cela deux avantages: si nous prenons le temps de cet exercice, se produit en nous une sorte de décongestionnement affectif, qui redonne la sérénité nécessaire à la réflexion, et que notre réaction émotionnelle a un moment évacuée. Cette ascèse intellectuelle, sorte de yoga, consiste à se donner une réaction psychologique opposée à celle que notre façon habituelle de penser nous offre, afin d'être plus sûr que nos conclusions relèvent bien d'un jugement intellectuel pondéré et non d'une réaction passionnelle non contrôlée.

De plus, nous saurons alors clairement quel est l'enjeu auquel il faut répondre. Ceci évitera de se tromper de sujet et de conclure en dehors des préoccupations de départ.

C'est ainsi que Thomas d’Aquin débute chacun des articles de sa Somme théologique, avec une acuité qui donne parfois le vertige. Si par exemple, vous avez besoin d'un argument fort contre l'existence de Dieu, n'allez surtout pas le chercher chez Marx, Nietzsche ou Sartre, vous trouverez les meilleurs au début de la Somme (un conseil, lisez la suite si vous ne voulez pas devenir athée).

Défendons donc la thèse qui nous sert d'exemple: oui, la vie doit mener au bonheur, et c’est pourquoi elle est bonne. En ceci tout le monde s'accorde. Nul ne vit dans le but d'être malheureux, même le masochiste. Oui, l'ensemble des actions constituant cette vie n'ont de valeur que si elles contribuent à ce bonheur ; c'est là, le critère premier du bien et du mal. Oui, il est exact que ce bonheur ne peut s'atteindre ultimement que par l'entraide mutuelle. On ne peut être heureux seul. Les actes utiles aux autres ont seuls des chances de conduire au bonheur commun, et les actes nuisibles doivent être combattus. Vous ne trouverez rien d'autre chez Aristote et Thomas d’Aquin. Toute cette argumentation véhicule un grand nombre de vérités universelles indéniables, et c'est pourquoi il est si important de ne pas avoir de réaction passionnelle immédiate. Il n'y a pas de démonstration puissante qui ne soit quelque part vraie.

Ce sont ces vérités qui justifient la politique, car elle n'est rien d'autre que l'entraide mutuelle pour parvenir dans l'amitié au bonheur commun. Elles justifient la législation, qui favorise les actes bons et réprime les mauvais. Elles caractérisent enfin la différence entre l'homme et l'animal ou le végétal. Or personne ne se scandalise vraiment de la suppression de la vie pour ces deux derniers qui n'ont pas ces notions de bonheur et de contribution collective.

Nous pouvons donc énoncer trois démonstrations issues de notre si court extrait: 1) L'épanouissement de la vie humaine lui donne sa bonté ; ou encore: la vie n’a de valeur que si elle mène au bonheur.

Or cet épanouissement requiert de bonnes facultés mentales.

Donc elle ne vaut pas la peine d'être vécue pour ceux qui en manquent.

2) L'épanouissement de la vie humaine lui donne sa bonté: Or cet épanouissement requiert I'entraide mutuelle Donc, ceux qui n'y contribuent pas ne méritent pas de vivre.

Et, pour faire bonne mesure ajoutons l'autorité de l'Ecriture « ceux qui ne travaillent pas, qu'ils ne mangent pas ».

Telle est la position qu'il nous faut analyser, en voyant tout d'abord que ce sont des arguments forts, issus pour l'essentiel, de la doctrine catholique sur le bien commun, le droit positif ou le bonheur moral.

B) DEUXIEME ATTITUDE LOGIQUE: ARGUMENTS EN FAVEUR DE NOTRE PRESSENTIMENT
Enumérer à l'inverse, non moins complètement, les arguments en faveur de notre réaction spontanée, avec les deux effets symétriques de la première démarche.

- Psychologique: une fois la passion dominée, prendre du recul vis à vis de notre sentiment, et le regarder comme de l'extérieur.

- Logique: préciser l'énoncé qui mène à nos conclusions, et essayer d'appréhender intuitivement déjà la distance entre les deux positions 
1) L'homme n'a aucun droit sur ce qui ne lui appartient pas Or la vie humaine ne lui appartient pas.

2) La justice humaine ne peut réprimer que ce qui a causé un délit.

Or le handicapé mental n'a commis aucun délit Ou bien, le malheur n’est pas un délit.

(A partir de cet argument, voyons en aparté, comment on a abandonné ce genre de responsabilité au médecin et non à la justice. C'est là une question supplémentaire, due au fait qu'il est trop évident que supprimer un handicapé mental ne peut être une sanction pénale. Or ce n'est pas non plus un problème médical. Du point de vue de la science et de l'art, tuer un handicapé ne pose aucune difficulté. Si le problème se pose au médecin c'est en tant qu'homme, et non en tant que praticien, et de ce point de vue, il n'y a aucune raison pour que la décision lui appartienne plus qu'à tout autre homme. Il est difficile de comprendre pourquoi cette profession a accepté sans sourciller ce genre de responsabilité).

Voilà pour la partie que l'on peut appeler « dialectique »: les arguments pour et les arguments contre. Cette phase est importante d'un point de vue préparatoire, tant psychologique que rationnel. Cependant l'essentiel, la logique proprement dite, vient avec ce qui suit. Nous allons essayer de réfléchir, indépendamment de tout argument pour ou contre, sur le problème posé.

C) TROISIEME ATTITUDE LOGIQUE: POSER LE PROBLEME
Poser le problème dans toute son ampleur, sans souci de réponse possible. « Un problème bien posé est à moitié résolu ». D'abord, le plus simplement du monde: « les handicapés mentaux ont-ils droit à la vie ou non ? » Un problème est toujours une relation non évidente entre deux notions. Il rejoint l'idée de jugement, définie auparavant comme association de deux concepts. Nos deux notions sont ici: 1) handicapé mental 2) avoir droit à la vie Précisons: Notre première notion n'est pas le handicap mental, c'est à dire la maladie, mais bien le handicapé, c'est à dire la personne. La seconde n'est pas la vie, ni le droit à la vie, mais bien l'ensemble « avoir droit à la vie », où l'idée fondamentale est d'avoir quelque chose. Si, dans la position de notre problème, nous découvrons plus de deux notions ou bien nous pouvons les ramener à deux ou bien il y a plus d'un problème qu'il nous faut alors sérier et étudier l'un après l'autre.

Une fois le problème posé en termes absolus: « oui ou non », il nous faut expliciter toutes les branches de cette alternative. Et tout d'abord par la nature de l'opposition qui peut être double: 1) opposition de contradiction: les handicapés mentaux ont-ils droit à la vie ou bien ont-ils un non-droit à la vie, c'est à dire n'ont-ils pas droit à la vie. 2) Opposition de contrariété: Les handicapés mentaux ont-ils droit à la vie ou ont-ils un droit à la non-vie, c'est à dire ont-ils droit à la mort.

Déjà nous voyons deux possibilités différentes: ne pas avoir droit à la vie ou avoir droit à la mort. Et pour la défense de l'euthanasie, nous sentons intuitivement que le non-droit à la vie s'adresse davantage aux embryons ou aux nouveau-nés, ( comme s'ils n'étaient pas encore vraiment vivants ), alors qu'on fera plutôt valoir le droit à la mort (et on ajoutera « décente » ) pour les adultes ou les vieillards atteints de souffrances extrêmes.

L'alternative s'explicite ensuite par la relativité de l'opposition, en ajoutant les termes « tous », « aucuns », « certains », ce qui donne Tous les handicapés mentaux ont-ils droit à la vie ou a) aucun n'a droit à la vie b) tous ont droit à la mort c) certains n'ont pas droit à la vie d) certains ont droit à la mort.

Là le problème se décortique selon la nature du handicap mental. Est-ce tout handicapé que l'on doit supprimer ou seulement certains, comme ceux ayant moins de trois jours de vie, selon ce qu'indique la suite du texte dont nous avons extrait notre thème de réflexion.

Elle s'explicite enfin par la force de l'opposition, en ajoutant les mots « toujours », « jamais », et « parfois », de sorte qu'on aura: Tous les handicapés mentaux ont-ils toujours droit à la vie ou a) aucun n'a jamais droit à la vie b) tous ont toujours droit à la mort c) certains n'ont jamais droit à la vie d) certains ont toujours droit à la mort e) parfois, aucun n'a droit à la vie f) parfois, tous ont droit à la mort g) parfois, certains n'ont pas droit à la vie h) parfois, certains ont droit à la mort.

Ceci pose la question de tenir compte ou non de circonstances autres que la nature du handicap mental, dans la suppression de la vie. Ainsi toujours dans la suite du texte en question, nous comprenons que l'euthanasie est conditionnée par la demande de la mère, qui peut ne pas être systématique, de sorte que la branche de l'alternative dont se réclame notre association est finalement la suivante: « Parfois (c'est à dire à la demande de la mère), certains handicapés mentaux (c'est à dire ceux qui ont moins de trois jours d'existence) n'ont pas droit à la vie ».

Notre explicitation de l'alternative s'arrête là, puisqu'il n'y a pas de degré dans le fait d'avoir droit à la vie: on vit ou on ne vit pas. Nous avons donc neuf possibilités de réponses. Si, maintenant, nous laissons là notre exemple, pour symboliser nos notions par A et B, nous aurons tout A est toujours tout B tout A est toujours tout non B certains A ne sont jamais aucun B certains A sont toujours tout non B parfois, aucun A n 'est aucun B parfois, tout A est tout non B parfois certains A n'est aucun B parfois certains A est tout non B aucun A n'est jamais certains B tout A est toujours certains non B certains A ne sont jamais certains B certains A sont toujours certains non B parfois aucun A n'est certains B parfois tout A est certains non B De sorte qu'il peut y avoir jusqu'à 17 réponses possibles à un problème posé 
D) QUATRIEME ATTITUDE LOGIQUE: RECHERCHE DE SIGNIFICATION
Une fois le problème posé dans toute son ampleur, il faut essayer d'y répondre, et d'abord par la recherche de la signification de chacune des notions en présence.

Nous devons le faire pour chacune d'elle en elle-même, indépendamment de l'autre, et nous rejoignons ainsi le premier acte de l'intelligence: la compréhension de l'essence des choses, en dehors de tout jugement.

Nous le ferons en deux étapes: tout d'abord énumération des sens possibles des mots par lesquels nous exprimons ces notions, afin de retenir un sens, qui corresponde à ce qu'on veut dire. A ce stade nous en restons au niveau des mots. Puis, ayant retenu un sens pour chaque terme, nous essaierons de définir de la façon la plus claire et la plus distincte possible la notion signifiée (car nous avons vu que nos concepts sont d'abord confus) et là nous sommes parvenus au niveau de la réalité Commençons donc avec le mot « vie ». Celui-ci a au moins les sens suivants: 1) Le mot peut d'abord signifier le phénomène biologique qui distingue l'animal d'une pierre.

2) Il peut désigner aussi l'ensemble des activités qui découlent du fait que l'être est vivant, comme par exemple: « la vie, c'est manger ou être mangé » ou « respirer, c'est vivre ».

3) Il peut enfin préciser une certaine surabondance liée à une pleine possession des forces vitales, comme de dire d'un enfant dont l'agitation commence à exaspérer: « c'est un garçon vivant » ou d'un milieu biotique particulier: « cela grouille de vie » ou d'un vieillard serein et admirable: « il a bien rempli sa vie ».

Dans l'expression « avoir droit à la vie », c'est plutôt au premier sens que nous nous arrêterons.

Encore faut-il distinguer le sens par lequel nous signifions la différence avec le non vivant, de ceux par lesquels nous désignons soit la vie végétale, soit la vie animale, soit la vie humaine. Et c'est à ce dernier sens que nous nous arrêterons: « Phénomène biologique caractérisant l'être humain ».

Le mot « droit » a au moins deux sens: a) le droit préalable à toute législation, et qui en est la cause, celui à quoi toute législation doit se conformer sous peine d'être injuste. Il s'agit là de ce qu'on appelait le droit naturel, et qu'on nomme plutôt maintenant les droits de l'homme, et qui découlent du seul fait qu'on soit de nature humaine.

b) Le droit qui découle de la législation à titre d'effet, et qui concrétise la façon dont on doit respecter le précédent par une série d'autorisations et d'interdictions, l'ensemble constituant le droit positif, dont l'exemple type est le code de la route.

« Avoir droit à la vie » réfère évidemment ici au premier sens du mot droit. Nul n'admet que son droit de vivre soit a priori suspendu à un jugement de tribunal, à un décret du gouvernement ou une décision administrative.

Au niveau des mots, « avoir droit à la vie » signifie donc: « avoir un droit, antérieur à toute législation, à conserver ce phénomène biologique qui nous caractérise comme être humain ».

Abordons maintenant le deuxième terme: « handicapé mental ». Un mot tel que celui-ci, en logique, c'est le « stress » !. Sous une apparence claire, il s'agit en fait d'un terme qui ne signifie rien de précis. Il a le sens de « non-normal », et nous sommes en présence d'un mot négatif qui dit ce que n'est pas l'objet, sans dire ce qu'il est. Nous devons donc effectuer un gros effort d'éclaircissement si nous ne voulons pas en faire un vrai fourre-tout: « n'importe quoi sauf un être normal ». Voulons-nous donc dire: non normal dans l'espèce, autrement dit d'une espèce autre que celle de ses géniteurs (ce qui serait une grande première biologique: LA mutation génétique dont rêvent les évolutionnistes) ? Ou s'agit-il d'une a-normalité consécutive à l'obtention de l'espèce humaine, du fait que celle-ci, n'offrant pas toujours toutes les perfections, se prête en elle-même, et sans se remettre en cause, à certains défauts ? Nous pencherons plutôt pour la seconde solution, évitant de voir dans le handicapé mental un mutant.

Et dans ce cas, nous devons encore subdiviser: d'un point de vue biologique, ce n'est pas du tout la même chose d'empêcher ou non la reproduction. Si celle-ci reste possible, nous savons que l'espèce biologique est parfaite, et que nous sommes évidemment devant un être humain.

Or nous avons les deux cas du handicap mental: celui qui est neutre vis à vis de la fécondité, et celui qui l’affecte. Duquel parlons-nous ? Nous n'en savons rien. De même, ce handicap estil congénital ou consécutif à un accident ou une maladie, ce qui est très différent biologiquement. Encore: le handicapé est-il conscient ou non de son défaut. Les deux cas existent, et la situation est parfois très cruelle pour le premier, mais n'ont rien à voir. Encore: le handicap rend-il l'être non viable ou non, ce par quoi on stigmatise, par exemple l'acharnement thérapeutique. Enfin doit-on retenir la distinction proposée entre handicapé dans les trois premiers jours de son existence ou handicapé plus tard ou quels que soient le jour et l'heure.

Autant de question sans réponses, mais pourtant fondamentales pour savoir quel sens il faut retenir au mot handicap mental. Il faudrait aussi s'interroger sur le sens du mot « mental », et sur la distinction entre handicapé mental et handicapé physique. Un sourd-muet, exemple type du handicapé physique, ne souffre-t-il pas, du fait de ses manques, de certaines déficiences mentales ? Et un « enfant-loup » ? Nous sommes ici devant un vide grave et insupportable, au seul sens des mots. Nous ne retiendrons donc que cette signification générale « être de nature humaine, ne disposant pas de toutes les potentialités normalement offertes par l'espèce ».

De sorte qu'au niveau linguistique, notre problème se pose ainsi: « Un être humain, privé de certaines potentialités spécifiques, a-t-il ou non un droit antérieur à toute législation, à conserver le phénomène biologique qui le caractérise comme être humain ? » Ce qui est une question très différente de celles issues d'autres sens écartés tels que: « un mutant a-t-il ou non un droit écrit à cette vitalité débordante qui le rend exaspérant ? » Interrogation évidemment absurde et qui n'a rien à voir avec notre sujet, mais qui sort mécaniquement de notre analyse des termes utilisés.

Une fois fixé le langage, voyons maintenant comment clarifier la conception du réel véhiculé.

Pour cela, il faut, en premier, rattacher chaque notion à sa catégorie, c'est à dire à son type le plus général d'être.

Grâce à Aristote, nous distinguons dix catégories: 1) La substance: objet individuel, chose, homme, etc.

2) la quantité: 4, surface, aulne 3) la qualité: Grand, blond, irascible, juste 4) le lieu: sous-marin, en poche 5) le temps: hier, pré-cambrien, en l'an 2 000 6) la position: plié, couché, tendu 7) la possession: vertébré, cultivé, rempli ..

8) l'action: courir, réfléchir.

9) la passion: la fracture, le désir, la souffrance.
10) la relation: plus grand que, père, compris.
Telles sont les dix façons d'être les plus générales, auxquelles on peut ramener tout concept.

Un même concept ne peut se rattacher qu'à une seule catégorie: une substance n'est pas un lieu, ni une passion une possession. A cet égard il faut se méfier de tout ramener à la qualité: être vertébré par exemple n'est pas une qualité, mais une possession, car cela signifie en propre avoir des vertèbres. De même être homme n'est pas une qualité, ni être pré-cambrien, même si l'on peut dire, en un sens très général, que cela qualifie une réalité.

La première démarche de définition consiste donc à rattacher une notion à sa catégorie, afin de lui attribuer les caractéristiques de cette catégorie. Ainsi par exemple, rattacher le concept 4 à la catégorie quantité induira d'emblée un début de définition très différent de le rattacher à la catégorie substance, comme le firent notamment les pythagoriciens, pour qui chaque nombre avait une existence réelle et individuelle dans l'univers. Quantité dit d'emblée « quantité de quelque chose » ... c'est à dire: n'existe pas en soi, puis, quantité discrète ou quantité continue, etc. Autant de caractéristiques de base qui orienteraient fondamentalement notre définition de 4. D'où l'importance de ne pas se tromper dans le point de départ.

A quelle catégorie allons nous rattacher notre notion « avoir droit à la vie » ? Est-ce une qualité, qui caractérise notre être plus ou moins accidentellement, comme d'être noir ou gros ? Est-ce une possession, du fait de notre nature ou de nos actions, comme d'avoir des dents ou de la culture ? Le terme « avoir » ne doit pas ici faire illusion, car « avoir la peau blanche » n'est pas une possession, mais une qualité. Est-ce une passion qui nous arrive de l'extérieur sans que nous y puissions mais ? La réponse n'est pas évidente, et nous devons éclaircir notamment la notion de droit naturel et pour cela nous servir d'autres instruments logiques, tels que l'induction, c'est à dire la collation de constatations factuelles.

- S'il y a un droit, celui à la vie est le premier et le plus fort, car celui-ci supprimé, tous les autres le sont ipso facto.

- Il n'y a de respect du droit que par la raison. L 'animal ne reconnaît aucun droit, et il est difficile de faire valoir auprès d'un lion affamé notre droit à la vie, de même qu'auprès d'une foule en furie.

- Le droit existe pour ce qui dépasse notre maîtrise. L'objet artificiel n’a, par exemple, aucun droit vis à vis de son auteur. Celui ci peut à volonté le détruire, le modifier, le remplacer. Par contre là où ma maîtrise fait défaut, commence à naître le droit.

L'edelweiss qui pousse au creux des rochers dispose effectivement d'un certain droit à ce que je ne l'arrache pas inconsidérément, du fait que je ne suis pour rien dans son développement, et que je suis bien incapable de la reproduire artificiellement. Cela vaut pour la nature en général qui a un droit évident au respect, non pas seulement parce qu'elle m'est utile, mais surtout parce qu'elle dépasse ma maîtrise et mes capacités. Le propre du barbare, c'est à dire de l'homme sans raison, est justement de ne pas respecter ce qu'il ne comprend pas.

Autre instrument permettant de discerner la catégorie du droit: la division d'une caractéristique en ses différents sièges, d'un accident en ses sujets.

Nous distinguerons donc les différents droits naturels ou les différents droits de l'homme selon leurs fondements respectifs.

- Certains droits de l'homme ont pour fondement le simple fait d'être homme. Leur siège, c'est la nature humaine. Le sont par exemple: le droit à la nourriture, à la famille, au travail, à la libre circulation, la libre opinion, ... pourvu qu'on ne s'en serve pas à mal.

- D'autres ont pour fondement l'action personnelle. Ainsi, par exemple, l'homme a un certain droit préalable à toute législation à jouir du fruit de son travail ou à profiter dans sa vieillesse de la prospérité qu'il a offerte à ses enfants. (Sa concrétisation en droit positif, c'est par exemple, le système de retraite par répartition).

- D'autres ont pour fondement l'action collective des hommes dans leur entraide mutuelle. Ainsi, une société de citoyens a un certain droit naturel à faire respecter la paix et la prospérité commune qu'elle s'est façonnée. Ceci pose aujourd'hui par exemple l'épineux problème de l'immigration.

Le droit à la vie est, bien sûr, au départ du premier type. Nous l'avons dit, c'est le premier des droits, celui sans lequel il n'existe plus aucun droit. De tout ce qui précède, on peut conclure que le droit à la vie se rattache à la catégorie possession. Il s'agit bien d'un avoir. Et parmi toutes les sortes d'avoir, nous pouvons commencer à le caractériser: - C'est un avoir qui suit immédiatement la nature. Selon ce qu'on est, biologiquement, on aura tel droit à la vie - C'est aussi un avoir qui a son siège, son titre de propriété en quelque sorte, dans la raison d'autrui, dans le fait qu'autrui est apte à nous reconnaître pour ce que nous sommes et à respecter en nous ce qui dépasse sa propre capacité - C'est enfin le tout premier de ces types de possessions, celui qui est au fondement des autres.

Quant au handicapé mental, sa catégorie n'est pas obscure. C'est évidemment la substance car il s'agit bien d'un être autonome. Et il est un instrument qui convient particulièrement pour le clarifier, c'est la division d'un genre en ses espèces. Le genre est la notion qui contient indistinctement les espèces. Par exemple, « être vivant » est le genre de végétal, animal et homme. Mais sous un autre rapport, le genre est aussi contenu dans l'espèce. La notion d'homme contient celle d'être vivant. Nous avons donc une division classique de la philosophie, que nous avons reprise de façon un peu personnelle.

Le genre substance se divise d'abord en deux espèces fondamentales la substance matérielle d'un côté, c'est à dire l'ensemble des corps, et la substance immatérielle de l'autre, c'est à dire le monde des purs esprits. Nous avons divisé le genre à l'aide d'une différence spécifique: matériel/immatériel, pour créer deux espèces: corps et purs esprits.

Le handicapé mental se rattache évidemment à l'espèce des substances matérielles. C'est donc elle que nous allons maintenant subdiviser en faisant d'elle un genre par rapport à deux nouvelles espèces. Nous distinguerons entre: substance matérielle capable d'assimiler ou incapable. La faculté d'assimilation, c'est à dire de rendre semblable ou de se rendre semblable, nous paraît en effet caractériser profondément la vie. Bien sûr dans l'assimilation d'aliments, mais aussi dans la faculté de reproduction à l'identique, et dans les facultés de connaître ou d'aimer. Nous aurons donc: corps vivant et corps non vivant, et nous rattacherons le handicapé mental à corps vivant. Continuons sous forme de graphique, en laissant de côté à chaque fois ce qui ne se rapporte pas au handicapé mental.
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Au terme de cette division, que ferons-nous de notre handicapé. La biologie nous montre que l'espèce du vivant lui est donnée par ses géniteurs. L'orchidée engendre toujours l'orchidée, et jamais l'animal ne met au monde un végétal. Par ailleurs le signe de la pleine maturité de l'espèce est la capacité de se reproduire. Or dans les deux cas, nous sommes amenés à rattacher le handicapé mental à l'espèce humaine. D'une part, il est clair que ses géniteurs sont des hommes, et d'autre part, le cas est fréquent de handicapés mentaux tout à fait capables d'engendrer des hommes sains.

Faut-il faire une espèce particulière au sein du genre homme ? Cela supposerait une différence spécifique au sein même de la capacité d'abstraire, ce qui nous entraînerait on-ne-sait-où, et par ailleurs, cela n'empêcherait pas, selon notre mode de procéder, que le handicapé demeurerait pleinement homme, de même que le végétal est pleinement corps vivant. Nous ne pouvons donc aller plus loin dans cette voie, qui reste cependant encore insuffisante pour définir précisément le handicapé mental.

Nous allons donc nous servir d'un autre outil logique: la division d'un sujet en ses différents accidents, ici l'homme en ses différents handicaps mentaux. Nous essaierons de voir comment on peut attribuer à la catégorie substance telle ou telle des neuf autres catégories qui englobent l'ensemble des accidents (car l'accident est essentiellement ce qui peut arriver à une substance, ce qui a la substance pour sujet fondamental). Nous le ferons dans la perspective qui est la nôtre: celle du handicap mental, et nous retrouvons notre difficulté liée aux notions négatives.

Nous distinguons donc pour la substance « homme » des handicaps mentaux dans l'ordre de la qualité: le handicap congénital, des handicaps dans l'ordre de la passion: à la suite d'un accident ou d'une maladie, dans l'ordre de la quantité: handicap profond ou léger, dans l'ordre du lieu: handicap du cerveau, des gènes (trisomique), du système nerveux etc., dans l'ordre du temps: à la conception, à la naissance, 3 jours après, à l'âge adulte etc. A nouveau nous ne savons pas de quoi veut parler le texte que nous étudions, et c'est la raison essentielle de nos difficultés. A défaut retenons comme définition du handicapé mental: « Corps vivant sensible, privé ou diminué selon des modalités diverses de certaines potentialités liées à la connaissance universelle et à l’abstraction. » Et nous en resterons là dans notre essai de définition des notions en cause, tout en restant conscient des manques de notre démarche sur le handicapé mental, que seules des études médicales approfondies pourraient combler.

E) CINQUIEME ATTITUDE LOGIQUE: REPOSER LE PROBLEME
Le rapprochement des deux définitions. Il s'agit de reformuler notre problème en remplaçant les notions par leurs définitions: « Une substance capable de connaissance universelle et d’abstraction mais empêchée dans certaines potentialités accidentelles liées à la connaissance, a-t-elle le premier droit rationnel offert par la dignité de la nature humaine ? » Alors nous pouvons répondre OUI en raison d'un caractère commun qui lie les deux définitions: la nature humaine. Cette réponse s'explicite dans l'étape suivante.

F) SIXIEME ATTITUDE LOGIQUE: LA DEMONSTRATION.

La démonstration consiste à lier ou dissocier les deux notions à l'aide d'une troisième, en disposant notre raisonnement selon une forme telle que la conclusion saute aux yeux. En l'occurrence cela donne La dignité de la nature humaine offre un droit très fort à la vie or le handicapé mental est doté de la nature humaine donc le handicapé mental a un droit très fort à la vie Notre troisième notion est: la nature humaine. Tel est le célèbre syllogisme, autre apport essentiel d'Aristote.

A son sujet il faut dire qu'il a fait l'objet d'un rejet injuste pour deux raisons: 1° la scolastique s'en est emparée pour l'amener à une complexité et une formalisation telle qu'il est devenu une sorte de gymnastique rebutante et totalement détachée de la réalité. Molière en fit une satire courte mais définitive dans « Le Bourgeois Gentilhomme ». 2° il est généralement compris et utilisé en lui-même, indépendamment de tout le travail préalable qui nous a amené à lui, de sorte qu'il n'a plus aucune force probante, et reste une espèce de jeu de mots. Il faut bien voir en effet que le syllogisme est la perfection de la logique, le but auquel elle doit tendre.

Cependant il est clair qu'il ne vaut rien de plus que ce que vaut notre travail préparatoire, notamment notre effort de définition, duquel est issue la troisième notion permettant de lier ou de dissocier les deux termes du problème.

Si, à nouveau, nous symbolisons nos notions par A, B, et C, nous avons trois formes fondamentales de syllogisme 1) B est A or, C est B donc C est A 2) B est A or C n'est pas B donc C n'est pas A 3) C est A or C est B donc certains B sont A Et nous pouvons subdiviser les formes de syllogisme en affectant chaque proposition « B est A », « C n'est pas B » ... les termes: tous et certains, toujours et parfois, comme nous l'avons fait de l'énoncé des problèmes. On conçoit alors à quel jeu abstrait peut se livrer l'esprit voulant énoncer toutes les combinaisons possibles, et donner un nom à chaque proposition (ce qui fut effectivement fait). Ayant énoncé notre syllogisme, il nous faut maintenant étudier quelle est sa force démonstrative en voyant comment le troisième terme est attribué aux deux premiers. Or il y a quatre modes distincts d'attribution d'un concept à un autre.

On peut attribuer une notion à une autre: 1) soit à titre de genre 2) soit à titre de définition spécifique 3) soit à titre de propriété 4) soit à titre de possibilité éventuelle (accident) Dans notre exemple, « nature humaine » s'attribue à handicapé mental à titre de définition spécifique, comme nous l'avons vu dans la division de la catégorie substance. La liaison entre les deux est donc on ne peut plus nécessaire. Le fait du handicap mental n'est, nous l'avons vu également, qu'une possibilité éventuelle, un accident, pouvant subvenir ou non à un sujet, et faisant de lui un handicapé ou un homme normal. Mais notre notion est bien le handicapé, le sujet, et non le handicap, l'accident. Le handicapé est donc de toute nécessité de nature humaine ou alors, plus rien n'est nécessaire, surtout pas le respect de la vie de ceux qui militent pour l'euthanasie.

Avoir droit à la vie s'attribue à la nature humaine à titre de propriété. Une propriété est une caractéristique seconde, non essentielle, mais qui découle directement de l'essence de l'espèce. Ainsi par exemple, le fait d'avoir des défenses ne définit pas la nature de l'éléphant, car il y a sans doute eu au moins un éléphant sans défenses. Cependant, avoir des défenses relève directement de la nature de l'éléphant. Par conséquent, une propriété est une caractéristique qui découle directement de l'espèce énoncée par la définition spécifique.

L'attribution d'une propriété à un sujet est donc plus ou moins nécessaire selon qu'elle découle plus ou moins systématiquement de l'espèce. Ainsi, avoir la peau blanche est une propriété de l'espèce humaine, car elle seule a cette caractéristique, cependant elle n'est pas d'une très grande nécessité pour l'espèce humaine, puisqu'elle ne se produit que dans 1/4 des cas.

Or nous avons vu qu'avoir droit à la vie découle immédiatement de la nature humaine, du moins vis à vis d'un être raisonnable. Nous sommes donc en face d'une liaison qui sans être absolue (jamais un droit n'est absolument imprescriptible en toute circonstance), reste très forte, et en tous cas, pour l'homme, le droit à la vie est le plus fort des droits. Par conséquent, la liaison entre handicapé mental et avoir droit à la vie est aussi forte que la plus faible des deux nécessités précédentes: celle entre nature humaine et avoir droit à la vie.

Nous pourrions prolonger notre argumentation pour montrer que sans doute le handicapé mental jouit d'un droit à la vie plus fort que le commun des mortels du fait qu'un être faible et diminué a un droit particulier à une protection supérieure à celle d'un adulte en pleine possession de ses forces. Nous ne le ferons pas parce que notre but n'est pas d'analyser ce qu'est un handicapé mental, mais bien d'illustrer ce qu'est la logique, et cela suffit à notre propos. Voilà pour l'essentiel de la démarche proprement logique, initiée avec la position du problème. Il nous faut maintenant retourner à notre dialectique de départ en montrant comment notre solution réfute les arguments adverses.

G) SEPTIEME ATTITUDE LOGIQUE: REFUTATION DES OBJECTIONS ET PURIFICATION DES PRESSENTIMENTS.

« La vie est bonne » ... Reprenons notre ferveur passionnelle, devenue désormais légitime, et même utile: nous sommes en présence d'un concentré proprement diabolique d'équivoque à plusieurs niveaux.

L'affirmation semble en effet vouloir dire: le don de la vie est en soi une bonne chose qui dépasse notre propre maîtrise, quel que soit d'ailleurs son niveau: végétal, animal ou humain. Nous concevons donc spontanément que l'on parle ici de la vie comme phénomène biologique, c'est à dire effectivement dans le sens du mot tel que nous l'avons retenu. C'est pourquoi cette affirmation prend un tour général, pour tout homme. Proclamons le: c'est ainsi que le commun des mortels comprend spontanément l'expression, et c'est ainsi également, que les auteurs ont voulu la faire comprendre en la formulant de cette manière.

Or l'interprétation bascule avec les conséquences qu'on en tire sur le bonheur et l'utilité. On découvre alors que le sens du mot vie est d'un tout autre registre: il s'agit du deuxième sens, à savoir l'ensemble des actes qui découlent du fait de vivre, et qui effectivement contribuent au bonheur et à l'entraide. La thèse des adversaires semble reposer sur un 3ème terme commun: la vie, mais cette communauté n'est que de mots. Nous avons, en fait, l'argument suivant: - la vie est bonne (c'est à dire le phénomène biologique) - Or les handicapés mentaux ne vivent pas (c'est à dire ne peuvent accomplir les actes conduisant au bonheur et à I'entraide) - Donc les handicapés ne sont pas bons (c'est à dire doivent être supprimés) qui repose sur quatre notions sans liens autres qu'une homonymie de terme.

- handicapé mental - deux notions hétérogènes sous le même mot: « vie »: * actions menant au bonheur et à l'entraide * phénomène biologique - bon c’est à dire respectable Mais il arrive souvent qu'au terme d'une réfutation en bonne et due forme, l'adversaire, ne voulant pas céder, attaque à son tour l'argumentation soit en montrant que le handicapé mental n'est pas de nature humaine, soit que le droit à la vie n'est pas lié au fait d'être homme. S'il arrive à l'un ou à l'autre, il détruit ainsi notre thèse.

La position de la foule, celle qui constitue ce qu'on appelle « 'I'opinion publique », et que les leaders d’opinion s'efforcent d'orienter, sera qu'un handicapé mental n'est pas de nature humaine. Ce n'est pas vraiment un homme, surtout à trois jours d'existence, c'est un sous-homme; une erreur de la nature, (un mutant!). Bien qu'un tel argument n'ait aucune assise scientifique, on sait, avec l'expérience de l'avortement, la puissance d'une telle position si elle est massive. Or cette thèse n'est pas rationnelle, elle se rit de la raison. De sorte que d'une part, elle est incapable d'atteindre à la notion de droit, dont on a vu que son siège est la raison, et d'autre part, aucun argument rationnel ne pourra la balayer. Une démarche logique est impuissante. Il ne reste alors que l'émotion sentimentale et/ou la force, c'est à dire la répression policière ou la pression psychologique. Nous savons par expérience que certains usent à l'envie de l'une et des autres, et nous comprenons maintenant pourquoi.

Mais ce n'est pas la position de nos maîtres penseurs. Là réside le second degré de l'équivoque, la subtilité diabolique du mensonge. Pour eux, le nœud, c'est que le droit à la vie n'est pas lié au fait d'être de nature humaine. Ils le veulent soumis à une décision volontaire, politique, entre les mains d'une poignée de maîtres absolus, y compris du droit arbitraire de vie ou de mort.

Ceci est logiquement nécessaire: ces hommes sont trop intelligents et cultivés pour ne pas voir dans le handicapé mental un être à la biologie humaine. Nous devons en conclure que c'est l’autre proposition du syllogisme à laquelle ils s'opposent, celle qui pose le lien entre nature et droit à la vie. Cela s'explique d'ailleurs logiquement: dans un syllogisme, la première proposition, appelée majeure, est souvent plus évidente que la seconde qui est appelée mineure du fait qu’elle a un caractère moins général. La majeure est donc spontanément plus évidente au bon sens. Cependant face, non plus à une personne d'expérience commune, mais au savant d'une spécialité pointue, c'est généralement la mineure, au caractère plus particulier, qui est la plus évidente, du fait que cette élite s'est surtout adonnée à l'approfondissement poussé d'un domaine, en délaissant l'expérience commune et jugeant tout au travers de leur science particulière. Pour ceux-ci, les principes généraux de bon sens relèvent souvent d'une vision du monde primaire et superficielle, pour non-initiés. Ils préfèrent d'ordinaire un principe général contraire au sens commun, car ils y voient le signe d'une pensée mûrie qui ne se laisse pas bercer d'illusions. Par conséquent, leur argument est le suivant: - Le droit à la vie repose sur des actes conformes à une certaine conception du bonheur - Or le handicapé mental ne pose pas ce type d'actes - Donc le handicapé mental n'a pas droit à la vie.

Or cette démonstration, si on admet la première proposition, devient très forte, car nous n’avons à nouveau plus que trois termes sans équivoque: - droit à la vie - actes conformes à une certaine conception du bonheur - handicapé mental c’est pourquoi elle est chez eux une conviction intime.

Mais, nous l'avons vu, la majorité n'est pas du tout prête à accepter cette nouvelle majeure liant le droit à la vie à une certaine conception du bonheur. C'est pourquoi elle sera tenue secrète par nos plénipotentiaires, suffisamment subtils pour comprendre ce fait. D'où l'entretien de l'équivoque dans la propagande, afin que l'opinion publique ne croit pas que l'on veut soumettre le droit à la vie à un décret totalitaire, mais bien que l'on veut faire disparaître le handicapé parce qu'il n'est pas vraiment un homme. Cette équivoque sur le mot vie n'est donc pas un hasard, ni une faiblesse de raisonnement. C'est une volonté clairement formulée dans le sérail, et qui éclaire d'un jour nouveau l'intention des auteurs, et le cours de l'histoire récente.

Si le droit à la vie est soumis à une certaine conception des actes à poser et du bonheur de l'homme, alors, en bonne logique, c'est tous ceux qui ne correspondent pas à cette conception du bonheur qui n'auront pas droit à la vie. Ce fut hier le fœtus non désiré, cela veut être aujourd'hui le malade incurable ou le handicapé à la naissance, car on a vu qu'il fallait amorcer la propagande avec les situations les plus émotionnelles pour faire accepter petit à petit et inconsciemment la majeure normalement insoutenable chez la plupart. Peut-être demain serace tout handicapé mental ou même physique, puis les personnes d’un âge extrême, puis les prisonniers surnuméraires s'ils sont dangereux, puis l'homme aux idées politiques minoritaires, puis n'importe qui.

Convertissant l'interjection latine « hodie mihi, cras tibi », la raison nous prévient: « aujourd'hui c'est ton tour, malheureux frère handicapé, mais ce dont je suis sûr, pour en avoir maintenant toutes les preuves logiques, c'est que si je reste sans réagir, demain, ce sera le mien, si je refuse leur conception du bonheur »! Voilà l'intérêt de la logique.

11) PHILOSOPHIE DE LA NATURE
Continuant notre exploration des grandes parties de la philosophie, abordons maintenant la « physique », ou philosophie de la nature. Une première remarque s'impose, qui nous renvoie au début de notre cursus: les parties de la philosophie ne se juxtaposent pas les unes à côté des autres, comme les pièces d'un puzzle, mais s'articulent entre elles selon un ordre général. La notion de nature est le pivot de cette architecture. La physique étudiera les différents êtres naturels, inertes et vivants, dans leurs particularités et leurs points communs, dans leurs éléments et leur organisation, dans les causes et les fins de leurs mouvements. Les arts et les techniques considéreront les façons de tirer parti pour l'homme des différentes caractéristiques naturelles. La morale et la politique chercheront les meilleurs moyens d'épanouir une nature libre. La métaphysique, enfin, en faisant éclater une conception purement matérielle de la nature, nous introduit dans la découverte de ses causes spirituelles. Quant à la logique, nous l'avons vu, c'est une technique fondée sur la nature de l'intelligence. Autant dire que la philosophie de la nature est le traité fondamental et chronologiquement premier dans la formation à la philosophie, celui sur lequel repose tout le réalisme d'Aristote, celui qui ente la réflexion intellectuelle dans la réalité des choses.

Son objet, nous avons tourné autour depuis le début de « notre étude: ce sont les notions de finalité, de matière et de forme, de nature et d'art, de sensibilité, d'intelligence, de volonté et de passion, d'âme, de mouvement, etc. Nous allons essayer de reprendre son analyse, mais d'un point de vue différent, et sans vouloir en faire une présentation de synthèse, comme en logique, car le sujet est bien trop vaste. Notre but sera juste de donner envie d'aller plus loin. Et tout d'abord, il faut comprendre qu'Aristote ne s'est pas mis, un beau jour, à prononcer, ex abrupto, sur la nature, des sentences immortelles, qui formeraient sa philosophie. Celle-ci fut un long mûrissement fondé sur de nombreux travaux d'observation et d'analyse. Avant d'être un homme de réflexion, Aristote fut un homme d'expérience; avant d'être un grand philosophe, il fut un grand savant, et les domaines sur lesquels s'est portée sa curiosité sont d'une rare variété. Peu d'hommes dans l'histoire ont eu une culture à la fois aussi étendue et aussi profonde. L'énumération de ses ouvrages scientifiques en est le témoin.

Aristote a d'abord écrit un traité qu'on appellerait aujourd'hui d’« astronomie », où il analyse la façon dont on pourrait rendre compte de la nature et du mouvement des astres, en une synthèse générale qui satisfasse l'observation. L'auteur y développe une théorie sur le mouvement circulaire des astres autour de la terre, selon des orbites nombreuses. Le tout est entraîné par la rotation du premier ciel, la « sphère des fixes », qui délimite un univers éternel, mais fini et sans vide.

Puis Aristote aborde, dans un autre ouvrage, les phénomènes sublunaires, qu'on qualifierait d'atmosphériques ou de géologiques. Il y est question des météores et des comètes, des nuages, du vent, de l'orage et de la foudre, des marées et des sources, des arcs en ciel, des tremblements de terre, des métaux et autres minéraux... Et abondent à leurs propos des observations précises et pertinentes, comme, par exemple, d'attribuer l'arc en ciel à un phénomène de réfraction.

Après cela, l'auteur écrit un livre, préfigurant notre chimie, sur les façons dont les corps élémentaires s'engendrent les uns les autres sous l'action de la chaleur ou du refroidissement, de la dessiccation ou de la solution. C'est alors qu'il traite des quatre éléments: terre, eau, air, feu, (qui ne sont pas sans rappeler notre distinction actuelle des quatre états de la matière: solide, liquide, gazeux et plasmateux). Voilà pour la connaissance de la matière inerte. Aristote n'a donné aucun traité de mathématiques. Disciple de Platon, il avait la connaissance de son époque en la matière, et leur accordait une grande utilité en astronomie en optique et en musique. C'est cependant à propos des êtres vivants qu'il va donner toute la mesure de son génie. Il est usuel d'attribuer l'intérêt d'Aristote pour la biologie au fait qu'il était fils de médecin.

Encore de nos jours, certes, le goût pour la médecine, comme celui pour l'armée ou la musique, se transmet souvent de père en fils. Cependant, expliquer son orientation par ce seul fatalisme sociologique, est très réducteur. D'autant qu'Aristote a perdu son père très tôt dans l'enfance.

Cette préséance des sciences de la vie tient bien plus chez lui, à la grande noblesse de leur objet et à l'admiration qu'il suscite chez qui sait regarder. L'auteur commence son corpus par une vaste compilation des observations et descriptions d'animaux de toutes sortes, marins aériens et terrestres, de leur anatomie, et de leurs mœurs. (c'est ainsi qu'on lui doit par exemple de savoir que la baleine est un mammifère, et il faudra attendre le 16eme siècle pour le redécouvrir ). Plus de 500 animaux ont été passés en revue, dont certains rabattus des confins de l'empire d'Alexandre, ou d'autres, à partir de récits ou de légendes. Avec ce matériau impressionnant, collecté par toute l'école d'Aristote, l'auteur atteint une réputation telle que même un Darwin au XIXeme siècle le reconnut pour son plus grand maître, avant Linné et Cuvier.

Sur la base de cette « science naturelle », Aristote élabore plusieurs traités sur l'anatomie des animaux, leur reproduction, la mécanique de leurs mouvements, etc. L'ensemble constituant ce qui équivaudrait aujourd’hui à la biologie. Mais la science du vivant, loin de s'arrêter là pour lui, se prolonge par tous ses aspects que l'on pourrait appeler psychosomatiques, psychologiques, voire psychanalytiques, et il rend compte de nombreuses études sur la sensation, l'imagination, la mémoire, le sommeil, les songes et la divination, la longueur de la vie, la mort etc.

Tout ceci nous éclaire sur les grands principes de sa méthodologie scientifique: - Réunir une masse importante et diversifiée d'observations factuelles des phénomènes.

Souci que nous retrouverons en politique, où l'auteur analysera plus de 160 constitutions de son époque.

- Rendre compte des phénomènes par la théorie, surtout dans les domaines où l'observation est imparfaite, c'est à dire, essentiellement dans l'infiniment grand et l'infiniment petit. De grands savants contemporains, comme Einstein ou Reeves, ne disent pas autre chose. Aristote, comme eux, était très conscient des limites de ses explications qu'une observation nouvelle pouvait remettre en cause.

- Expliquer la nature par quatre chaînes de causalité concomitantes: les composants matériels, les forces efficientes, l'organisation intrinsèque et surtout la finalité, l'objectif recherché par la nature dans ses œuvres. L'utilisation des mathématiques est pratiquement absente, sauf en astronomie. Ceci n'est pas une limite de l'intelligence grecque, mais le sentiment (encore largement partagé) de l'inadaptation d'un tel outil à l'explication du vivant.

- Voir l'interdépendance universelle des différentes parties de la réalité, qui fait qu'on ne peut expliquer les unes ultimement sans avoir de sérieuses connaissances sur les autres.

C'est sur ce travail, énorme en quantité et admirable de méthodologie que repose ce qu'on appelle aujourd'hui sa philosophie de la nature, réunie en deux ouvrages essentiels: « Les physiques », et « Le traité de l'âme ». Mais notons que cette distinction actuelle entre science et philosophie était totalement inconnue des anciens. Il n'y avait pour eux qu'un seul savoir, tout simplement parce qu'il n'y a qu'un seul univers. Ces deux derniers traités ne sont en fait qu'un effort de synthèse de l'ensemble des principes communs qui ressortent des diverses études particulières, soit dans le seul domaine du vivant, pour le traité de l'âme, soit dans l'ensemble de tout ce qui est naturel (y compris le vivant donc) pour le traité des physiques. Ce qui leur donne pourtant un aspect singulier, c'est que, sur ces bases communes, Aristote assied les démonstrations ultimes de la causalité de la nature.

Mais alors, pourrait-on dire, tout ceci ne manque certes pas d’intérêt pour un esprit curieux d'histoire antique, mais est devenu totalement périmé pour un philosophe du XXème siècle. Ce dernier vit dans un contexte scientifique sans commune mesure avec celui d'il y a 24 siècles.

Depuis Galilée, de nombreux tabous sont tombés, l'usage des mathématiques est devenu universel et les moyens d'observation ont connu un développement impressionnant, de sorte que la science antique est balayée, ainsi que la philosophie qui en est issue. Si l'on tient absolument à sauver Aristote (et Thomas d’Aquin par la même occasion), la seule chose à conserver est sa méthode: bâtir une philosophie entièrement nouvelle, sur les bases des sciences physiques et biologiques actuelles, comme lui le fit sur la science de son temps. Ceci est l'objet d'un âpre conflit, encore vivace, au sein du renouveau thomiste, entre ceux qualifiés d'« ultra -conservateurs », et les autres qui se prendraient volontiers pour « éclairés ». Les premiers, c'est évident, ignoreraient tout des « progrès immenses de la science », et les seconds auraient mieux que quiconque, compris l’ « esprit » de Thomas d’Aquin, sans se laisser détruire par la lettre.

A cela, plusieurs réponses sont envisageables. Tout d'abord, l'argument selon lequel la caducité des données scientifiques entraînerait celle de la philosophie qui en est issue, cet argument date du 17ème siècle, et caractérise la philosophie issue de la « Révolution Copernicienne », qui place non plus la terre, mais le soleil au centre de l'univers. Or cette révolution est elle-même complètement caduque aujourd'hui. En bonne logique on doit donc dire que l'argument qui en est issu tombe également. Tel est pris qui croyait prendre ! Fort de cette expérience, en outre, nous savons maintenant d'avance que toute réflexion tirée de la théorie de la relativité, ou celle des quanta, serait bientôt périmée. Mieux vaut attendre la prochaine découverte avant de faire une quelconque philosophie reposant sur la notion de nature. Ou alors, ce qui ne manque pas d'arriver, retombons dans l'idéalisme déconnecté de toute conception d'une vérité objective.

Ensuite, l'accusation de « caducité » est très équivoque. Il est évident que de nombreuses théories antiques sont aujourd'hui contredites. Il s'agit, nous l'avons déjà signalé, de celles où les possibilités d'observation sont restreintes, du fait de la distance entre l'objet et le sujet, et où la part des supputations est donc grande: l'infiniment grand et l'infiniment petit. Mais pour le reste, la science d'Aristote, si elle est aujourd'hui dépassée, n’est cependant pas réfutée. Elle reste vraie même si l'avancement actuel du savoir la rend plutôt grossière et commune. Et même alors, il ne faut pas mépriser trop rapidement la perspicacité de savants qui avaient déjà, par exemple, émis la thèse de l'héliocentrisme en 250 avant Jésus-Christ, qui avaient calculé assez exactement le rayon de la terre, et sa distance à la lune et au soleil, pour ne rester que dans un des domaines globalement contredits: l'astronomie.

Bref, si le savoir antique manque beaucoup de précision face à celui du XXème siècle, il garde une grande part de sa valeur d'origine. Par conséquent il en est de même de ce que nous avons appelé la philosophie de la nature. Mais ceci est d'autant plus vrai du fait que, rappelons le, cette philosophie est issue non pas des conclusions les plus précises, les plus élaborées, et les plus concrètes dans tel ou tel domaine, mais bien de constatations générales, communes, et, somme toute, assez banales, mais qui ont l'insigne avantage d'être indéniables. Car la philosophie de la nature représente l'ensemble des certitudes générales préalables à toute science, et que le professeur enseigne comme introduction aux sciences. La perspective est ainsi renversée: c'est elle qui leur sert de fondement. Il ne faut pas s'étonner de ce mouvement de va et vient entre sciences concrètes et réflexion générale, qui leur permet de se consolider mutuellement. Et la place de la science contemporaine y est toute trouvée: elle éclaire, le plus souvent à un niveau imprévu des philosophes eux-mêmes, la vérité première de leurs principes, et illustre avec une richesse telle qu'on ne peut l'exploiter toute, l'infini variété, insoupçonnable a priori, des façons dont la nature concrétise ces principes. Le savant révèle, en quelque sorte, au philosophe combien il ignore à quel point ce qu'il dit est vrai ! C'est ce que nous avons tenté de montrer à propos de la question de la finalité, dans la première partie de notre cursus. Inutile de chercher une autre philosophie de la nature, travaillons plutôt à enrichir celle que nous avons. Ce que nous avons dit de la connaissance sensible et de l'intelligence reprend une grande partie du traité de l'âme, et nous n'irons pas plus loin sur ce sujet. Nous terminerons notre approche de la philosophie de la nature par la présentation de l'économie générale du traité des physiques. Ce qu'il y a de plus commun aux êtres naturels, c'est que tous, sans exception, sont sujets de mouvements. Et une grande question des premiers philosophes, avant Socrate, fut de savoir comment, de ce fait, quelque chose peut être autre tout en restant même. Comment une graine peut-elle devenir fleur, tout en demeurant la même plante ; comment l'homme peut-il passer de jeune à vieux, tout en restant la même personne.

Les réponses furent très diverses. Pour certains, chaque réalité est composée d'infimes parties de toutes choses, et c'est la modification de leur proportion qui explique le changement. Pour d'autres, seul l'être existe, et supposer du changement serait admettre que du non-être puisse jaillir quelque chose, ce qui est absurde. Le mouvement n'est donc qu'illusion. Pour d'autres, à l'inverse, seul le mouvement existe, car c'est lui que nous constatons « de visu », et rien ne demeure donc identique à lui-même. « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Aristote ouvre sa physique avec l'étude des principes du mouvement. Il montre que celui-ci va du contraire au contraire, que les opposés fondamentaux, le cadre de référence général de tout changement en quelque sorte, sont la forme et la privation, et que ce passage de l'un à l'autre suppose un substrat à ces opposés, qui demeure identique au cours du changement. Ce substrat, radicalement, c'est la matière. Trois principes donc au changement: matière, forme et privation.

Puis il regarde la causalité du mouvement, qui se résout dans la notion de nature vue comme l'union substantielle de ces trois principes. Cette nature en mouvement s'explique par quatre ordres de causalité: la cause matérielle, la cause formelle, la cause efficiente, et surtout la cause finale. A cette occasion, Aristote aborde le problème de la causalité par le hasard. Puis il achève cette partie par la recherche du degré de nécessité à attendre du mouvement naturel. Il s'agit d'une nécessité hypothétique, et non a priori, donc sujette à exception. Si tel effet s'est produit, alors nécessairement les éléments requis étaient présents, mais non pas forcément l'inverse.

Aristote, après cela, donne une définition du mouvement: c'est « l’acte d'une puissance en tant que telle ». Entendons par « acte » à peu près ce que nous avons désigné jusqu'alors par forme: « le principe fondamental qui donne à une réalité son identité propre ». Par opposition, « puissance » désigne le « matériau » qui, compte tenu de ses caractéristiques, se prête volontiers à cette conformation par l'acte. Ainsi l'acte de la maison, c'est en quelque sorte ce qui, dans l'édifice, rejoint le plan d'architecte, l'idée complète et précise que s'en fait son réalisateur. La puissance c'est bien sûr les sacs de ciment, la pile de briques et de tuiles, etc.

mais aussi le savoir-faire du maçon et des autres corps de métiers, ainsi que la planification nécessaire à toute l'opération. On voit donc que ce n'est pas n'importe quelle puissance qui peut recevoir n'importe quel acte. Il y a une prédisposition a priori de l'une à l'autre. La puissance est « en creux », ou « en négatif », ce que l'acte est « en plein » ou « en positif ». Il y a certes une différence essentielle entre les deux, entre un tas de pierres et une maison, mais si la puissance est bien disposée, si les plans et l'organisation sont bons, si les artisans sont de vrais professionnels, si les matériaux sont de qualité, alors l'acte de la maison est presque là.

La différence entre puissance et acte, quoique radicale est parfois peu perceptible.

Pourtant avant que la puissance devienne de façon stable et durable son acte, avant qu'un tas de pierres ne soit habitable par plusieurs générations, elle doit passer par un acte intermédiaire qui est la puissance devenant acte, c'est à dire la maison se construisant. Il s'agit bien d'un acte et d'une détermination essentielle, celle de construire, qui fait la distinction d'avec l'absence d'action même en présence, fortuitement, de l'ensemble des éléments requis. C'est cependant un acte éminemment instable, qui fait passer continûment la puissance de pure éventualité à besoin satisfait, c'est à dire d'un état antérieur sans mouvement, mais avec désir, intention ou tendance, à un état postérieur, à nouveau sans mouvement, mais où la tension fait place à la stabilité.

Cet acte instable intermédiaire, cet acte d'une puissance sous le rapport où elle est encore puissance, mais s'achemine vers son acte stable, c'est le mouvement. Acte imparfait, il ne peut se développer que sous la conduite et la motion d'un acte parfait, existant antérieurement dans un autre sujet. Autrement dit, la maison ne peut se construire que si le résultat existe d'ores et déjà ailleurs, en l'occurrence dans la tête et les papiers de l'architecte. De même, l'eau froide ne peut devenir chaude que si elle est préalablement mise au contact d'une source suffisante de chaleur. L'acte parfait antérieur est dit l'acte du « moteur », et l'acte imparfait, celui du « mobile ». L'acte parfait du moteur deviendra celui du mobile au terme du mouvement de ce dernier sous l'impulsion du premier.

Ayant défini de la sorte le mouvement, Aristote aborde clans la foulée la question de l'infini, car il semble bien y avoir là quelque chose d'inachevable, d'asymptotique. Le mystère du mouvement vient de sa continuité, qui lui interdit d'être décomposable en un nombre restreint d'étapes séparables. Tout continu est divisible à l'infini, et l'on ne peut jamais dire: « voilà la dernière étape du mouvement, juste avant sa fin, ou voilà la première étape à partir du début ».

Cette infinité lui vient de son imperfection, et diffère donc essentiellement de celle qu'aurait un être parfait, achevé dans son infinité même, car sans mouvement. C'est tout le problème de la mesure des performances d'un champion, ou de la vitesse d'une particule: on l'établit d'abord en secondes, puis en dixièmes, puis en millièmes, et ainsi à l'infini. Et chaque degré de précision supplémentaire nous révèle un nouveau record ou une nouvelle particule.

Puis Aristote traite des autres questions à propos de l'unité du mouvement.

1) ce qui mesure sa continuité dans la distance et la durée: le temps et le lieu. Il montre notamment que ceux-ci ne peuvent être composés d'instants ou de points car alors ils ne rendraient plus compte de l'unité.

2) Les différents types génériques de mouvements et leur unité formelle: le mouvement local d'un corps dans l'espace, le mouvement quantitatif de croissance ou de décroissance, et le mouvement qualitatif faisant changer une réalité d'un aspect à un aspect contraire. A cette occasion, Aristote exclut du mouvement en tant que tel, les phénomènes de conception et de mort qui ne se déroulent pas dans le temps (on n'est pas de plus en plus mort !)... On voit également que le mouvement local ou spatial est au fondement des autres. Il n'y a pas de changement d'aspect ni de dimension, qui ne s'appuie sur un mouvement dans l'espace. C'est d'ailleurs ce qui permet la plupart de nos mesures, à l'aide de thermomètres, compteurs à aiguilles, oscilloscopes, etc. qui ramènent un changement qualitatif ou quantitatif de température, de vitesse, de longueur d'onde à un déplacement sur une ou deux dimensions spatiales graduées.

3) Les différentes sortes d'unité individuelles à chaque mouvement: - par contact de deux corps en un lieu commun, - par consécution d'un mouvement à l'autre,- ou par continuité sans qu'on puisse distinguer de bornes séparant des parties. L'unité de mouvement est continue au sein du mobile, et de type contact entre mobile et moteur 4) Les termes du mouvement, car son unité est finie, malgré les difficultés à dire quand il commence et quand il finit. Son achèvement s'opère avec la complète réception dans le mobile de l'acte du moteur.

Nous sommes donc en présence de mouvements individuellement limités en nature, temps et lieu, continus dans leur déroulement par contact du mobile avec le moteur qui lui transmet son propre acte. Si maintenant, surplombant l'univers, nous regardons tout ce qui s'y passe, nous voyons une immense chaîne de transmission exponentielle du mouvement, de moteur à mobile. Chacun étant fini, cette chaîne est nécessairement globalement finie, au moins dans le nombre des moteurs, car sinon il n'y aurait strictement aucun mouvement, puisqu'il n'y aurait pas de cause fondamentale. Il faut par conséquent poser un premier moteur, et tel est le grand intérêt de la physique d'Aristote, qu'aucune science contemporaine ne peut (ni ne souhaite) remettre en cause.

Ce moteur, s'il est premier, n'est pas sujet de mouvement (car sinon il recevrait son acte d'un moteur antérieur, et ne serait plus premier). Il est donc immobile ou immuable. Il est également éternel car il n'y a pas de premier temps, avant lequel rien ne bougeait, et avec lequel le mouvement est apparu. Le temps, en effet, n'est appréhendé que comme mesure du mouvement, et lui est en quelque sorte second. Le temps est coextensif à la nature, laquelle est éternellement en mouvement. Il ne peut y avoir de premier mouvement d'un point de vue chronologique, car tout mouvement suppose un mouvement antérieur qui le déclenche. Si donc le mouvement est infini dans sa succession, et le temps dans son déroulement, le premier moteur doit en quelque sorte être à leur mesure, c'est à dire infini, non plus en puissance, mais en acte, sans taille ni âge.

Bref, nous nous trouvons devant un être immuable et éternel, hors du temps et de l'espace, qui imprime en permanence à l'univers son premier mouvement, le plus simple et le plus parfait, celui de la rotation. Ce premier moteur, étant immatériel, meut, non en poussant, mais en attirant tout à lui, à titre de finalité ultime, imprimée dans la réalité sous forme de tendance naturelle fondamentale. Le premier mouvement, dans sa ronde cosmique, se transmet de proche en proche, par contacts consécutifs, et se diversifie, selon les caractéristiques infiniment variées des puissances qui reçoivent cet acte, en autant de mouvements spatiaux, quantitatifs, ou qualitatifs, jusqu'au moindre stimulus psycho-biologique de l’œil du lecteur de ces pages.

Telle est la vision proprement « Dantesque » de l'univers aristotélicien.

12) ETHIQUE ET POLITIQUE
Nous continuons d'engranger les conclusions de notre périple autour du monde et de l'homme, afin d'expliquer pourquoi la philosophie se présente telle qu'elle est. Ici, la perspective est bouleversée par rapport à la physique. Il ne s’agit plus d'admirer la nature et ses oeuvres, dont l'homme est la plus achevée, mais de se demander comment cet être naturel, nous-mêmes, pourra atteindre la fin ultime pour laquelle il est fait, et qui le rendra pleinement épanoui. Toute l'interrogation de la morale et de la politique tourne autour des moyens d'être heureux, dont le premier est certainement de connaître l'identité de cet objectif premier.

Notons au départ que ni l'animal, ni les planètes ne se posent ce genre de questions. En quelque sorte, ils y répondent spontanément, en accomplissant les actes de leur nature: parcourir leur orbite, se nourrir, pousser et ensemencer, ou réagir d'instinct aux perceptions sensorielles. Tout ceci sans « angoisse métaphysique » , ni perversion de quelqu'ordre qu'elle soit. Tel n'est pas l'homme, car chez lui, l'instinct n'est plus le maître. Sa nature est spirituelle, et ceci doit nous mettre sur la voie de la définition du bonheur. Paradoxe de l'être humain: parce qu'il est intelligent, il ne sait plus spontanément ce qu'il lui est opportun de faire, mais doit le redécouvrir sa vie durant.

Donc notre visée est pratique: nous orienter dans la voie du bonheur, raison de vivre de tout un chacun, objectif universel, à la racine de toutes nos activités. Quel est ce point de mire ? Donnons tout de suite la réponse d'Aristote vivre dans une société fondée sur l'amitié. Il faut certes s'expliquer, mais l'essentiel est posé. Le bonheur de l'homme est de vivre avec d'autres, de ne pas être seul. C'est dans autrui qu'il peut trouver le bien le plus riche sur cette terre, en lui qu'il s'accomplit. De ce fait, l'homme est un être naturellement social. Et cette sociabilité est fondée sur l'amitié, concept central de la morale et de la politique d 'Aristote.

Poser une telle conclusion nous permet de distinguer d'emblée cette philosophie de beaucoup d'autres. Nous sommes d'abord à cent lieues de la morale Kantienne du devoir. Ce dernier existe chez Aristote, mais n'a qu'un lointain rapport avec « l'impératif catégorique » S'imposant comme absolu pratique parce que rationnellement cohérent, indépendamment de toute finalité.

Ce sentiment de « faire ce qu'il faut parce qu'on le doit » , fut très répandu jusqu'à une époque récente. Il est à l'origine de l'éducation de nombreuses générations d'enfants, il explique beaucoup de conventions sociales, c'est en grande partie la source de la « morale républicaine » , jusqu'aux sacro-saints Droits de l'homme que l'on est tenu de respecter sans pour autant devoir tendre à une quelconque amitié envers autrui. C'est, à n'en pas douter, contre lui que se révolta la génération de Mai 68, celle-là même qui, aujourd'hui (en 1984) au pouvoir, tente de la réhabiliter. Ne méprisons pas la figure du héros accomplissant son devoir, quel qu'en soit le prix. Celui-ci sut, par exemple, se mobiliser en France, par trois fois contre le prussien en moins d'un siècle. C'est, (ruse de l'histoire ?), ce que Kant offrit de mieux. Mais on vit bien par la suite que ce ressort était cassé, lorsqu'au delà de la « liberté » , ou de « l’antifascisme » , l'homme ne se battait plus pour l'amour de son pays et de ses compatriotes. Le devoir et les grands principes sont notoirement insuffisants pour affronter les défis du bien.

Autre discipline de vie étrangère à Aristote, et qui fleurit aujourd'hui: la quête de soi, au travers de pratiques psychothérapiques ou mystiques, telles que l'analyse, la méditation transcendantale, les différentes formes de yoga, tout ce qui tend à l'introspection mentale, et les diverses expressions collectives que peut prendre le mysticisme naturel, notamment en communauté ou dans les sectes. Toutes ces démarches prétendent mener vers la pleine sérénité qu'offre la totale domination de l'esprit sur le corps. Mais elles sont foncièrement egocentriques, même lorsqu'elles prennent un tour communautaire. L'autre n'est qu'un moyen au service de mon épanouissement personnel, et non la fin de mes actes. D'ailleurs peu importe qui est l'autre, pourvu qu'il soit là. Rien de plus contraire à l'amitié.

Dernier courant de pensée auquel s'oppose l'Aristotélisme: le machiavélisme, c'est à dire l'habileté permettant de maîtriser une société à son insu, afin d'établir et de maintenir son propre pouvoir. De là sont issues toutes les méthodes modernes de manipulation des foules, et du modelage de l'opinion publique. C'est une grande tentation du politique, de diriger la société en jouant des bas instincts contre les bons sentiments et inversement, avec une maîtrise consommée dans le dosage de l'information, afin de mener un peuple à servir malgré lui un dessein personnel.

Sans doute beaucoup d'autres types de conduites humaines personnelles ou sociales mériteraient d'être confrontées. Mais pour conclure, nous dirons que la grande originalité de la morale et de la politique d'Aristote est qu'elles sont tournées vers autrui, et non vers soi.

Qu'est - ce alors que cette amitié, clef du bonheur humain ? Il faudrait, pour la faire aimer, en parler avec l'art d'un grand poète. Il faudrait éviter toutes les sécheresses et toutes les arguties.

On a souvent reproché à Aristote et à Thomas d'Aquin d'être arides, voire sans cœur. Et de fait, il faut parfois beaucoup de persévérance pour s'atteler à des écrits n'offrant presque jamais de satisfactions sensibles. Mais la philosophie n'est pas la littérature. Elle doit même s'en défier comme d'une tentation mortelle pour la vérité. L'important est d'éclairer et non de plaire. Reste que c'est alors qu'il parle d'amitié qu’Aristote dévoile, à fleur d'argumentation, la délicatesse de sa personnalité et la noblesse de ses sentiments. Les passages de l’Ethique à Nicomaque à ce propos, sont idéals pour une première découverte de l'auteur.

Aristote définit l'amitié: une communauté de vie fondée sur le désir de ce qui est bon pour autrui. L'amitié est tout d'abord une communauté. Aujourd'hui dans ce monde où globalement, les hommes ne s'aiment pas, le sens de la communauté retrouve, parfois avec une exaltation dangereuse, un regain d'intérêt. Il s'agit bien là d'une perception intuitive obscure de la vraie nature du bonheur. Il n'est pas jusqu'à la moindre réunion politique ou sportive, la plus petite fête villageoise, qui ne soit placée par les médias sous le sceau de l'amitié, manifestant ainsi le lien universel entre bonheur et communauté. Chez Aristote, la communauté n'est pas un absolu, contrairement à Platon. Il n'y a d'ailleurs jamais rien de systématique dans sa morale, et c'est là une grande difficulté de compréhension pour nos mentalités modernes, nourries à l'idéologie. Tout, chez lui, est par degrés, à la mesure de celui qui essaie de vivre dignement. Si l'idée de communauté reste globalement l'objectif, ses manifestations concrètes peuvent être infiniment variées et dégradées, selon les caractères, les époques, les civilisations etc.

L'amitié demande tout d'abord une communauté de biens. Ce qui m'appartient, sans cesser d'être mien, est à libre disposition de l'ami, puisque je sais que celui-ci respectera mon droit et mon bien, mieux peut-être encore que le sien propre, et agira de même envers moi. Tout ce qui est à moi est à lui et réciproquement. Elle est également une communauté de sentiments. Les amis partagent les mêmes plaisirs et les mêmes peines, se réjouissent ou s'attristent de ce qui réjouit ou attriste l'ami. L'amitié, grandit dans la similitude de sensibilité, de sentiments et de personnalité. Nous ressentons là tout le poids de l'éducation, de la culture et de la civilisation, comme atmosphère ambiante de l'amitié.

La communauté est également d'action. Les amis se retrouvent ensemble dans les mêmes activités, qu'elles soient politiques, professionnelles ou de loisirs. C'est cet aspect de l'amitié qui souvent structure la société en « catégories socio-professionnelles » , et en classes sociales.

Les amis aiment à se rencontrer entre gens d'un même monde, ayant des responsabilités et des préoccupations semblables.

C'est enfin une communauté de contemplation. La contemplation se fonde sur l'admiration, et celle-ci consiste dans l'étonnement face à ce qui nous dépasse. L'amitié demande une même conception de ce qui est plus grand que nous, de ce qui mérite qu'on y consacre sa vie, et, si besoin, sa mort. Là réside l'essentiel de l'amitié, et celle-ci sera très difficile entre gens ayant des idéaux divergents, ou, pire encore, pas d'idéal du tout. Par contre, une telle communauté peut permettre de passer outre des différences d'activité, de sentiments ou de biens matériels, sans remettre en cause l'amitié. Encore une fois, rien n'est systématique.

Cette mise en commun réside dans le fait d'être et d'agir envers l'ami comme on le ferait pour soi, pour la joie personnelle et réciproque des deux. Voilà, à grands traits, la définition d’Aristote. C'est, on le voit, un équilibre très fragile. Plus l'amitié est forte, plus la communauté est grande, et plus le moindre manquement ressemble alors à de la trahison, car il est un retour à l’égoïsme, c’est à dire à la recherche de soi et non de l'autre. Il vaut mieux, dans l'amitié, ne pas aller au delà de ce que l'on est capable de maintenir. Si donc on veut progresser dans le bonheur, il faut que plus on avance, plus on s'efforce de le sédimenter et de le solidifier. Il faut que l'altruisme devienne de plus en plus indéfectible, qu'il soit pour l'un et pour l'autre une évidence telle, qu'on n’imagine pas un instant qu'il puisse être remis en cause. Seule cette indéfectibilité rendra l'amitié durable, parce que fondée sur la confiance.

Mais l'obtention de cette solidité n'est possible, nous dit Aristote, que dans l'exercice parfait de la vertu. Ceci nous introduit directement dans l'Ethique, dont nous avons inversé l'ordre.

L’Ethique à Nicomaque d'Aristote est une longue méditation sur la vertu, ses différentes formes et perversions, ainsi que sur les moyens de l'acquérir, et qui s'achève sur l’amitié.

Malheureusement, beaucoup n'ont retenu de cette oeuvre que ce qui est dit des vertus et de leur exercice. On connaît les quatre vertus cardinales, on connaît l'homme vertueux et l'homme vicieux, mais on oublie la perspective d'amitié. En faisant de la morale d'Aristote un traité des vertus, on tombe très vite dans une sorte de stoïcisme inhumain, qui trahit complètement l'auteur. Beaucoup de moralistes prétendus thomistes, sont en fait Kantiens, car ils ont oublié la raison d'être de la vertu. Morale et politique n'ont pas d'autre justification que de pratiquer l'amitié, et ceci n'est pas un devoir ou une charge, mais un bonheur très grand.

A propos de l'homme vertueux, Aristote fait le raisonnement suivant: est vertueux l'homme qui aime le vrai bien, en soi, et il l'aime comme un bien pour lui-même. Le bien objectif est pour lui un bien également subjectif, ou encore le bien en soi est aussi un bien pour moi. Or, ajoute l'auteur, le plus grand bien en soi, c'est l'homme vertueux. Rien dans le monde, ne le dépasse en dignité, ni par la nature, ni par la perfection. Par conséquent, l'homme vertueux est le meilleur bien pour l'homme vertueux, et c'est ainsi que la vertu fonde l'amitié. En première approche, la vertu est le moyen de s'affranchir d'une certaine ambivalence de l'affectivité humaine. Celle-ci est volontiers ballottée d'une déception à l'autre, d'un plaisir suivi d'amertume à une lutte suivie de dépression comme de Charybde en Scylla. De plus cette dualité de l'homme se situe à deux degrés, ce qui rend d'autant plus nécessaire d'en sortir. Le premier reste au niveau de la sensibilité, dans ce qu'on a appelé le concupiscible et I’irascible, c'est à dire dans le désir de jouissance et le désir d'agressivité. L'homme est souvent partagé entre l'envie de profiter tranquillement et celle de se battre pour s'imposer. Beaucoup cherchent à fuir la lutte pour jouir paisiblement de la vie, mais beaucoup aussi trouvent plaisir dans le combat lui-même contre les choses et les hommes. De sorte que l'humanité se compose de gens très agressifs et peu jouisseurs, d'autres moyennement agressifs et moyennement jouisseurs, d'autres peu agressifs et très jouisseurs, d'autres enfin, très agressifs et très jouisseurs. Rares sont ceux qui ne sont ni l'un ni l'autre. Le second degré réside dans le conflit entre la sensibilité, qu'elle soit agressive ou jouisseuse, et la raison. Très souvent, est joué un combat intime entre les pulsions de nos désirs, et les conseils de notre raison, dont l'issue est hasardeuse. Si donc notre nature est ainsi laissée en friche, nous serons inévitablement, au gré des vents, tantôt raisonnables, et tantôt passionnés, tantôt placides et tantôt hargneux, selon les circonstances du moment, mais à jamais incapables de conserver l'amitié d'autrui. Au bout du compte, nous sommes voués au malheur, et il y a des pages très émouvantes d'Aristote sur la souffrance de l'homme déchiré en lui-même par ses penchants divers.

Il est une mauvaise façon d'en sortir, qui est de ne rien faire. Cette ambivalence se résorbe inexorablement au crépuscule de la vie. Avec le temps, l'homme porté au plaisir devient de plus en plus jouisseur, celui porté à l'agressivité de plus en plus hargneux, et celui porté à la raison, de plus en plus équilibré. La vieillesse est une sorte d'extrémisme de l'humanité, et nous connaissons tous la figure du vieux jouisseur, celle du vieux bougon et celle du vieux sage. Car, à la frange de la psychologie et de la biologie, nos attitudes, au fur et mesure que nous posons cles actes dans un sens ou dans un autre, vont se fossilisant dans cette direction. Plus nous posons d'actes de jouissance, et plus nous nous consolidons dans une attitude de jouisseur, et de même vis à vis de l'agressivité ou de la raison. De sorte qu'Aristote semble nous dire: puisqu'en vieillissant il est inéluctable que vous en veniez à vous fossiliser, choisissez la bonne voie lorsqu'il en est encore temps. Sous entendu: choisissez la raison.

Mais ce n'est pas suffisant. Le choix ne se fait pas entre passions sans raison et raison sans passion, car il n'y a jamais de raison seule. En effet, le choix de la raison demande d'abord beaucoup de hargne, disons de courage, pour lutter contre soi-même, puis au fur et à mesure de l'avancement, l'attitude raisonnable s'accompagne au contraire d'une réelle satisfaction sensible. On assiste chez l'homme vertueux à une convergence progressivement totale, entre l'affectivité et la raison. C'est alors qu'est vaincue la dualité. Il n'y a plus d'opposition entre ce que désirent mes passions et ce que je sais être raisonnablement bon. Alors je suis mûr pour l'amitié durable.

Concrètement nous distinguerons quatre grands axes de vertus. Deux touchent la discipline du caractère, contre le défaut ou l'excès d'action. Contre le manque réagit la vertu de force afin que l'homme ne fasse pas défaut lorsque sa présence est nécessaire. L'archétype de cette vertu est le don de sa vie pour la cause à laquelle on tient. Inversement, contre l'excès lutte la vertu de tempérance, qui nous permet de tenir la bonne mesure dans nos activités, sans débordement. Viennent ensuite toutes les vertus disciplinant l'intelligence, que l'on résume sous le vocable de prudence. Le but est ici d'agir de façon réfléchie et non aveugle ou passionnelle.

L'homme se doit pour cela, d'éduquer ses facultés intellectuelles. Enfin, dernière discipline: la vertu de justice, dans les rapports avec autrui. Celle-ci n'est rien d'autre que le respect de ce à quoi l'autre a droit de ma part.

C'est en posant petit à petit des actes de plus en plus significatifs dans ces quatre directions, que je progresse et que je m'installe sans retour, dans la connaissance de plus en plus claire de ce qui est raisonnablement bon, dans la poursuite de plus en plus ferme et inébranlable du bien, quels que soient les périls, dans l'adaptation de mes actes de plus en plus adéquatement mesurée par la qualité du bien, et enfin dans la diffusion de plus en plus grande du bien au genre humain. Or l'homme ne peut parvenir seul à cet épanouissement. Il a besoin des hommes pour être heureux, ne serait ce qu'au niveau des moyens matériels. Voilà pourquoi la société est nécessaire à l'homme pour vivre, et voilà pourquoi morale et politique sont liées.

L'homme ne peut parvenir à l'amitié en dehors de la vie sociale. Bien plus, la politique est le sommet de la morale lorsqu'on la considère comme l'art de diriger la cité en vue de l'amitié entre ses membres.

La charpente de cet art politique, sa colonne vertébrale, s'exprime dans la législation, formulation publique de ce qu'est pour un peuple donné la vertu de justice. La législation est la prescription des actes que les hommes doivent poser et de ceux dont ils doivent s'abstenir, pour progresser ensemble dans la voie de la vertu. La justification de la loi, et la force publique qui l'accompagne, n'est autre que la recherche de l'amitié entre les ressortissants d'un même peuple. Aristote distingue trois types de constitutions et d'organisations sociales possibles, selon trois sortes d'amitié: 1) Correspondant à l'amitié du père envers ses enfants, à l'amour de celui qui a donné l'être pour celui qui l'a reçu, Aristote donne la monarchie qui est ce type d'amitié entre un peuple qui doit tout à son fondateur, et le monarque dont le seul but est de faire grandir la vie de son peuple.

2) Correspondant à l'amitié entre époux, êtres égaux quoique différents et supérieurs à leurs enfants, Aristote nomme l'aristocratie, c'est à dire l'amitié politique entre égaux formant l'élite de la société par leur dignité.

3) Correspondant à l'amitié entre frères ou entre camarades, Aristote cite la république, fondée sur une certaine égalité entre tous les citoyens. La communauté ne vient plus alors d'un acte fondateur, ou de la dignité personnelle d'une élite, mais d'un contexte commun de culture et de civilisation, qui crée de nombreux liens affectifs et spirituels.

Le bien commun n'est rien d'autre que cela. Ce concept, issu en ligne droite de Thomas d'Aquin, ressort périodiquement dans la bouche des philosophes et des politiques . Mais son sens est souvent obscur et confus, voir manipulateur, lorsqu'on l'identifie au bien public ou à la raison d'état. Ce bien commun n'est pas une sorte d'entité à part et nébuleuse, une idole indifférente aux plus durs sacrifices commis en son nom, mais notre bien propre le plus élevé.

C’est l'amitié entre hommes d'un même peuple, qui ont su, grâce à une organisation collective juste, sous la responsabilité de dirigeants, se donner de façon auto-suffisante, les richesses matérielles, morales et culturelles, avec la paix, la sécurité et la concorde nécessaire à cette bonne entente.

Aristote n'est jamais simplement théorique. Sa réflexion est toujours fondée sur l'expérience, elle-même à base d'observation. Il est donc d'un grand intérêt en politique de le suivre dans sa perspective historique. Celle-ci montre comment la communauté auto-suffisante nécessaire à l'amitié va en s'amplifiant au cours des siècles antiques.

Le premier stade est celui de la famille, dans une conception étendue aux ascendants directs.

Rapidement, en s'élargissant, elle se transforme en clan ou « gens » , où les relations collatérales s'organisent pour accroître les moyens de vivre dignement. Plusieurs clans, par le biais des traités, des mariages et héritages, se constituent au fur et à mesure en villages pour répondre à des besoins encore grandissants. Et certains devenus prépondérants, forment des cités florissantes, appelées, pour quelques unes, à l'empire sur une partie du monde. Toute cette dynamique communautaire s'explique au bout du compte, par la recherche de la richesse, de la paix et de la concorde. Il y a avec cet élargissement, croissance d'un bonheur de plus en plus subtil. On comprend globalement que ce sont surtout les moyens non matériels, ceux qui ne sont plus destinés aux besoins primaires de l'homme, qui vont en s'agrandissant, et ceci est conforme à une conception du bonheur qui place au sommet l'amitié (il est notable que cette analyse ait été reprise au début de notre siècle par un grand historien comme Fustel de Coulanges, pour rendre compte du monde antique.) A partir de là, les développements vont d'eux-mêmes: au cours de l'histoire, nous sommes passés de la cité à la nation. Le millénaire qui s'achève est pour nous celui de la constitution de la France comme collectivité nécessaire pour avoir les moyens d'être heureux ensemble. Et, si l'on veut faire un peu de prospective sur ce processus qui continue de se dérouler, on peut penser que le cadre national devient trop étroit pour assurer de façon autonome le bien vivre des citoyens. C'est ce qui motive la constitution de la « Communauté Européenne ». Bien sur, ceci reste au conditionnel, comme l'avenir lui-même, et l'histoire nous a habitués à des retours en arrière. Mais continuant notre exercice de visionnaire, pourquoi ne pas imaginer plus tard une fraternité à L'échelle d'un continent, ou même du monde, et dont l'embryon existe déjà avec l'ancienne Société Des Nations, devenue Organisation des Nations Unies. Précisons pourtant que cela n'a rien à voir avec une conception du « citoyen du monde » , apatride qui se dit frère de tous, et n'aime en fait que lui. De même que le village n'a pas aboli la famille, ni la nation la cité, il est exclu qu'une constitution européenne, ou une supra-nationalité mondiale abolisse les niveaux inférieurs, même si ces derniers perdent une part de leur souveraineté.

Aristote écrit également que plus la communauté est grande, plus celui qui en est responsable doit ressembler à Dieu, Lequel est responsable du bien commun de l'univers entier. Laissant toujours libre cours à notre imagination, et tirant passablement le commentaire qu'en fait Thomas d’Aquin, on peut lire que celui qui aurait la charge d'un rassemblement de nations, voire de la terre entière, tiendrait quasiment lieu de Dieu sur terre. Or lieutenant se dit en latin « vicarius » . Le vicaire du Christ, voilà l'homme le plus à même d'assurer la paix au delà des nations. Si l'on regarde l'histoire contemporaine de l'Eglise dans cette perspective, on en vient à reconnaître le don, par la Providence, d'une série de papes, au moment où toutes les nations jeunes ou vieilles, réclament une entente mondiale pour pouvoir survivre. Alors, nous avons une explication importante de la mutation actuelle de la catholicité. Alors s'explique, dans le but d'assurer l'amitié entre les peuples, un certain nombre d'actes qui auraient pu paraître inutiles ou inadmissibles à une époque où les nations étaient auto-suffisantes. On comprend l'expression d'une certaine bienveillance vis à vis des autres religions, la suppression de la distinction entre pays de chrétienté et pays de mission, la variété des liturgies et le choix des langues vernaculaires, les voyages nombreux et combien populaires des derniers papes. Voilà pourquoi la doctrine sociale de l'Eglise, pourtant récente, se met soudain à exploser en 1970, avec « Populorum progressio » . Elle réglait auparavant les relations socio-économiques entre les personnes et les institutions, sans dépasser le cadre politique national. Avec cette encyclique, reprise par Jean-Paul II dans « Sollicitudo Rei Socialis » , sont traités les devoirs de justice et de charité à l'échelle de la planète, entre les pays considérés comme tels. Voilà pourquoi Jean-Paul II parle tant de la culture et d'enracinement culturel de la foi, car c'est le meilleur vecteur de la foi, surtout lorsque le modèle politique universel est la démocratie. Sans doute est-ce la raison du choix des noms de Jean et de Paul, qui symbolisent l'amitié spirituelle et l'apostolat des nations. Sans doute avons-nous là une des clefs de Vatican II Personne, bien sur, n'est tenu d'adhérer à ce qui n'est qu'essai d'explication, certainement optimiste puisqu'il oublie volontairement les maux profonds qui accompagnent cette métamorphose. Cependant, nous pensons qu'est confié à Rome un nouveau pouvoir temporel, disons mieux, un nouveau devoir temporel, beaucoup plus immatériel que celui d'Innocent III, mais beaucoup plus vaste, qui est d'être le moteur de cette amitié entre les peuples au niveau du seul bien commun politique, d'être le levain quasi divin de la pâte humaine totale. Enfin, dernière perspective: on conçoit qu'une telle éthique et une telle politique, dont le cœur est l'amitié entre hommes de bien, soient prédestinées au baptême catholique, par une Eglise qui professe comme bonheur suprême l'amitié avec Dieu dans la Communion des Saints.

Telle est la portée très actuelle de la philosophie morale et politique d'Aristote, conçue il y a vingt trois siècles.

13) LA METAPHYSIQUE.

Arrivés au terme de notre périple autour de la philosophie, nous allons aborder ce qui en constitue l'achèvement et le couronnement. Nous allons tirer l'ensemble des conclusions de synthèse qu'offre chacune des parties de notre discipline, lorsque nous les regardons dans leur unité fondamentale. Telle est en effet la métaphysique: la clef de voûte de tout le savoir humain. Celle-ci représente l'apport le plus précieux, le plus novateur, et le plus durable d'Aristote. Même si le mot « Métaphysique » est postérieur à notre auteur, qui parle plus volontiers de « philosophie première » ou de « théologie », son étymologie signifie bien ce dont il s'agit: ce qui vient après la physique, et au delà d'elle.

C'est assez dire que, dans l'esprit d'Aristote, cette science ne peut s'aborder si l'on n'a pas, auparavant, longtemps lu, analysé, travaillé et médité toutes les autres disciplines et notamment la physique. C'est un danger très grave, quoique fréquent, de vouloir faire de la métaphysique d'emblée, sans se soucier du reste.

Pour résumer notre introduction: œuvre essentielle d' Aristote, œuvre très difficile d'accès, œuvre apothéose de l'auteur, qui lui laisse un nom éternel dans l'histoire de la pensée. Au point que sa perspective de païen du 4ème siècle avant Jésus-Christ est littéralement transfigurée, pour servir de fondement et de soutènement à toute la théologie de l'Eglise catholique, depuis le début du 13ème siècle de notre ère.

Aujourd'hui, il est clair que ce mot de « Métaphysique » a un sens très différent et assez obscure. Beaucoup de gens parlent de « problèmes métaphysiques » pour signifier, somme toute, l'ensemble des problèmes humains: Question métaphysique de la liberté, question métaphysique de l'âme, question métaphysique de l'univers, .., de sorte que, dès qu'une interrogation dépasse le stade des comptes d'apothicaires, elle devient facilement « Métaphysique » pour le commun des mortels et nombre de philosophes.

Nous allons essayer de clarifier le sens actuel de ce mot, en montrant que malgré ses avatars et ses déviations, il recouvre tout de même quelque chose de ce que nous voulons étudier.

Tout d'abord, nous l'associons généralement à: « question d'adolescent idéaliste », en opposant la métaphysique au réalisme de l'adulte au bon sens chargé d'expérience.

Deuxièmement, nous signifions aussi par ce mot, un type de recherche obscur et finalement inutile. Ces deux sens, quoique péjoratifs pour ce qui nous intéresse présentement, recouvrent cependant une certaine vérité, car il est exact que la métaphysique en portant sa réflexion sur des sujets élevés, quitte nécessairement nos considérations quotidiennes à ras de terre. il en découle évidemment un sentiment d'obscurité et d'inutilité pour ceux dont l'attention est essentiellement accaparée par les nécessités de la vie. Cette inutilité, Aristote va jusqu'à la revendiquer comme signe de sa valeur éminente. Elle est la science gratuite de l'homme vraiment libre.

Autre sens important: sera déclarée métaphysique, une question à laquelle l'esprit humain est par nature incapable de répondre, telle que l'immortalité de l'âme, par exemple, et à laquelle il est donc inutile de chercher une réponse. Là encore, de façon méprisante, le sentiment collectif rejoint une caractéristique essentielle de notre discipline, et qui la rend parfois si abstruse: la compréhension totale de son objet propre est au delà de la capacité de l'entendement humain.

Nous pouvons donc progresser dans cette matière, la rendre de moins en moins obscure, mais nous n'en ferons jamais le tour. Elle est, selon l'expression d'Aristote, la science même de Dieu.

De façon plus positive, on baptise « métaphysique » les questions essentielles pour l'homme, celles qui engagent son avenir et son bonheur, voire sa vie éternelle. Il y a d'ailleurs quelque chose de paradoxal à constater que ce sont les problèmes les plus essentiels auxquels l'homme est pour partie incapable de répondre. C'est pourtant là l'intérêt et la grandeur de cette science. C'est aussi un signe du drame secret du philosophe païen, de sa grande insatisfaction, et donc, par contraste, de la grande nécessité de la révélation. Il s'agit fondamentalement de savoir si Dieu existe, et si oui, quel il est et ce que nous pouvons espérer de Lui.

Enfin, toujours dans l'inconscient populaire, le métier de métaphysicien est réservé à une très petite élite: 1 à 3 personnes par génération. La grande presse citerait aujourd'hui (en 1984) Jean Guitton, Claude Levy-Strauss ou Bernard-Henri Levy, même si aucun des trois ne l'est en fait. C'est bien la conséquence normale des caractéristiques que nous venons de décliner à propos de notre science. Elle est réservée à quelques esprits particulièrement puissants et de préférence chargés d'ans.

Après avoir vu les sens du mot, regardons maintenant les voies d'accès à la métaphysique. La première, qu'il est toujours intéressant et surprenant de faire revivre chez autrui, même chez les plus matérialistes, c'est le besoin latent de reconnaître l'existence d'être plus parfait que soi, ou au moins le souhait d'une telle existence: « ce serait si beau si ... ! ». Ce désir et cette aspiration sont universels dans la nature humaine, même s'ils sont refoulés comme rêves irréalistes. L'intérêt est que malgré tout, ils sont une reconnaissance de l'imperfection objective de l'homme, ce qui peut être le premier pas vers une réflexion métaphysique à laquelle tout homme est appelé. A la limite, il est beaucoup plus naturel à l'homme d'être métaphysicien que d'être physicien ou moraliste. Tout homme est en effet appelé à ce désir plus ou moins conscient de dépassement, alors que bien souvent, ceux qui se sentent une vocation de physicien et de savant ont une personnalité telle qu'elle acquiert difficilement le sens moral, le sentiment humain, l'intuition concrète de la pâte humaine. A l'inverse, le moraliste ou le politicien éprouve un réel embarras devant la rigueur froide et universelle de la science. Nous sommes en présence de deux types de mentalités difficilement conciliables, alors que nous sommes tous métaphysicien. En ce sens, c'est vraiment une science universelle, qui s'est exprimée depuis la plus haute antiquité, au travers de toutes les religions naturelles.

L'animisme, par exemple est une métaphysique spontanée qui veut voir derrière les choses matérielles, une réalité immatérielle, et prête au vivant et aux objets qui nous dépassent, tels que les astres ou les phénomènes météorologiques, une spiritualité, refusant de ne voir en eux qu'un simple tas de particules.

Toutes les religions civiles également, sont des expressions d'un désir institutionnel de métaphysique. Lorsque toute une société rend un culte légal, peu importe que ce soit à un veau d'or, à une statue d'empereur ou aux entrailles d'un taureau, alors cette liturgie collective est une réponse sociale, différente des religions naturelles, à ce besoin de métaphysique. Les idolâtries modernes, qui sont nombreuses, relèvent du même esprit. Regardons simplement ce phénomène nouveau que sont les exploits sportifs extrêmes dans tous les domaines: alpinisme, raid, voile, delta-plane et parachutisme, spéléologie, à grand renforts de reportages et de télévision. Comment ne pas y voir ce désir inconscient d'éprouver les forces mystérieuses de la nature, au delà du pouvoir normal des capacités humaines. Il y a certainement une sorte d'admiration mystique de l'univers, mélangée du refus orgueilleux de se sentir dominé.

Voilà une première voie pour la métaphysique, avec tout ce qu'elle a de limité et d'irréfléchi dans leur élan spontané. Le sentiment religieux naturel, s'il existe chez l'homme, ne peut, nous l'avons déjà vu, suffire pour parvenir à une véritable réflexion spirituelle. Il est un indice, mais se pervertit, s'appauvrit et même disparaît totalement lorsqu'il est laissé à lui-même. C'est peutêtre une explication de l'athéisme contemporain. L'homme doit prendre en charge ce sentiment, en prendre en quelque sorte la responsabilité pour aller plus loin. Sinon, il en reste à l'animisme et au polythéisme avec ce sourd sentiment de frustration et d'insatisfaction profondes et indicibles, qu'avouent beaucoup de convertis.

La deuxième voie d'entrée à la métaphysique, celle d'Aristote, fut le développement de la science antique. Il y eut, avant notre auteur, six siècles ininterrompus de réflexion grecque, précédés eux-mêmes de plusieurs siècles de pensée égyptienne, certainement influencée de tradition mésopotamienne et juive. Cette chaîne sans rupture permit à la réflexion de se décanter, de s'épurer de toutes les considérations magiques et utilitaires, pour se poser de plus en plus la question scientifique de l'existence d'êtres spirituels nécessaires à l'explication rationnelle de notre monde sublunaire. Cette réflexion est portée à son point culminant et tout à fait démesuré avec Platon, qui voit autant de réalités spirituelles réelles, qu'il y a de réalités matérielles ici-bas. Chaque objet a son correspondant immatériel dans le monde platonicien des « Idées ». La troisième voie d'accès, pour notre époque, c'est Aristote lui-même. Elle explique notre cursus, car elle est la conclusion logique de tout ce que nous avons vu en philosophie. Dans quelque direction que nous nous sommes engagés, que ce soit en physique, en psychologie ou en morale, nous sommes partis des réalités tangibles et concrètes, dans une attitude méthodologiquement matérialiste, et en remontant d'explication en explication, nous en sommes arrivés à poser la nécessité d'une réalité immatérielle, pour que la matière existe.

Ainsi, dans notre analyse du mouvement, nous avons été menés depuis la constatation et l'étude de la matérialité des réalités naturelles, Jusqu'à la nécessité de ce que nous avons appelé un premier moteur immobile ou immuable, éternel et immatériel. Nous avons fait la même démarche à propos de la notion de nature: ce qui vient en premier à l'esprit à son sujet, c'est sa matérialité. Mais nous avons dû poser un principe immatériel, la forme, qui permette de distinguer les réalités naturelles les unes des autres, dans leur existence et dans leur identité.

De même à propos de la connaissance, nous avons vu qu'elle vient toute de nos sens, et que ceux-ci ne peuvent rien connaître qui ne soit matériel. Mais là aussi, remontant tout le processus, nous sommes arrivés aux notions d'abstraction, d'universel et de dématérialisation.

De sorte que nous avons été obligés de poser une faculté de connaissance humaine qui soit immatérielle, faute de pouvoir sinon expliquer la connaissance matérielle. Dernière démarche à partir de la morale et de la politique. A la recherche du bonheur humain, nous sommes partis de la satisfaction des besoins les plus matériels de l'homme: vivre, croître et se multiplier et, remontant à nouveau la chaîne, nous avons vu que si l'homme voulait arriver au bonheur, et entretenir même les plaisirs sensibles, il se devait de parvenir à l'amitié spirituelle. Le plaisir le plus matériel ne prend sa signification véritablement humaine que s'il est assumé dans l'amour le plus spirituel.

Telle est notre première conclusion essentielle: C'est la matière qui nous oblige à poser l'immatériel, et c'est en cela que notre démarche est philosophique, et non pas un acte de foi ou une profession religieuse. Réfléchir sur les réalités concrètes qui nous entourent nous conduit à reconnaître la nécessité de l'existence de réalités d'un autre ordre. Là se trouve le fondement de la métaphysique. La longue méditation sur le monde physique, sur les vérités éthiques et politiques, sur l'acte de connaître, amène insensiblement le philosophe à une véritable « Métanoia », une révolution sur la notion même d'« existence ». Au départ, le garde-fou d'une saine philosophie réaliste est l'existence matérielle des choses. Lorsqu'on commence à divaguer sur ce point de départ, qu'on trouve le noir rouge, ou qu'une table peut très bien être chaise, bref qu'une chose peut aussi être son contraire et qu'il n'y a plus de nature, on peut commencer à émettre des doutes très sérieux sur la santé intellectuelle des tenants de ce genre de discours « surréaliste ». Le monde extérieur est l'étalon de mesure de la philosophie.

C'est lui qui distingue la philosophie, recherche de la vérité, de l'imaginaire, de l'art, de la littérature et du roman. Lorsqu'un philosophe commence à faire des effets littéraires, le danger est très proche pour la vérité. C'est un mauvais signe pour une philosophie d'être joliment écrite. Mais au terme de la réflexion, la matérialité des choses devient comme secondaire, voire gênante et engonçante par rapport au fait d'être. La grande révélation de la métaphysique est qu'il n'est pas nécessaire d'être matériel pour exister, pour être quelque chose de réel. La grande ascèse de l'esprit est d'arriver à tenir les deux termes: immatériel et réel.

Devant une telle conclusion, l'intelligence en vient à se reposer l'ensemble de ses interrogations et à recommencer son analyse de l'univers, mais en des termes différents, « dématérialisés » en quelque sorte, sous le rapport pur et simple où cela est, et peu importe finalement que cette existence soit matérielle ou non. La métaphysique est alors définie par Aristote: « la science de l'être en tant qu'être. » Nous avons vu en effet que la physique est la science de l'être en mouvement, la morale celle de l'être humain dans la quête de sa fin, la psychologie celle de l'être animé. Toutes ces sciences étudient donc la réalité sous un aspect particulier. La métaphysique, elle, étudie l'être sous le strict aspect où il est, et c'est en cela qu'elle est le savoir le plus universel et la science des sciences. Nous sommes ; ce qui nous entoure, est ; tout ce qui existe, est ; et pourtant, qu'est ce que veut dire: « être », voilà une question très difficile au départ. Telle est la grande quête de la métaphysique.

Deuxième question, immédiatement induite: d'où vient cet être ? Si j'existe, pourquoi ? Qui m'a fait être ? De sorte que nous avons une démarche analogue à celle de la physique, qui se demandait d'abord ce qu'est le mouvement, pour ensuite en rechercher les causes, Jusqu'à son premier moteur. D'un certain sens, la métaphysique est comme un double de la physique, elle suit un mouvement comparable et prend des concepts semblables, mais transposés. Aussi est-il essentiel d'avoir d'abord approfondi longuement la physique pour pouvoir aborder la métaphysique. Cette dernière reprend tous les concepts de l'autre, mais en les métamorphosant. Le premier est celui de « Res », de chose, qui tombe sous le toucher, qui devient celui de substance, ce qui se tient au fondement, au cœur, ce qui est substantiel.

Seulement, la chose est matérielle, alors que la substance l'est ou ne l'est pas. La matérialité est pour le concept de substance quelque chose d' accessoire alors qu'elle est essentielle dans la notion de « Res ».

Telle est la révolution métaphysique: reprendre les concepts mêmes de la physique, et, les appliquant à des réalités qui peuvent être ou ne pas être matérielles, abstraire leur définition de cette caractéristique et leur donner de ce fait un autre nom pour marquer la différence. De même, nous avions parlé en physique de la forme, principe d'identité de la chose, et la métaphysique reprend cette notion sous l'appellation d'acte. Acte est le concept général, qui reçoit le nom de forme lorsqu'il est circonscrit aux réalités matérielles, et qui garde le nom d'acte pour les réalités immatérielles ou pour une vision dématérialisée de la nature. La métaphysique va jusqu'à dématérialiser le concept de matière lui-même, en le récupérant sous le nom de puissance. De même qu'être matériel signifie une certaine imperfection que tend à combler le devenir, de même la puissance est le signe d’un manque dans l'acte de la réalité immatérielle. Egalement la métaphysique va reprendre le concept de nature, union intime d'une forme et d'une matière, sous le terme d'essence. On peut ajouter l'un, comparable à la notion d'individu en physique, et quelques autres.

Raisonnant sur ces concepts de substance, d'acte de puissance, d'essence, d'un, et appliquant comme méthode de remonter des faits à leurs causes, puis de causes en causes, jusqu'à une première, Aristote en vient à poser un être, dont la substance est acte pur sans puissance et immatériel, un et universel, dont l'essence est d'exister et cause de l'être de toute substance.

Ce qu'Aristote prouve c'est qu'une telle réalité existe au moins autant que les réalités matérielles dont il est parti pour parvenir à cette conclusion, et c'est le grand intérêt par rapport à une position idéaliste qui admet volontiers le concept de Dieu, mais en lui déniant toute certitude existentielle.

Ne voulant pas dépasser le stade d'une introduction, nous en resterons là dans les développements de la science, pour en revenir à l’impérieuse nécessité de faire de la physique et de la morale avant de faire de la métaphysique. Cette science est purement intellectuelle.

N'en déplaise aux alchimistes ou à certaines mystiques, il n'y a ni laboratoires, ni expériences de métaphysique. Partant de l'expérience matérielle, elle est contrainte de définir sur cette base la réalité immatérielle, bien qu'elle n'en ait aucune expérimentation. D'où l'importance essentielle d'une excellente physique au départ. C'est cette pure intellectualité qui la rend si difficile à l'homme et dépasse ses capacités. Parce que la métaphysique n'est qu'intellectuelle, on comprend les deux ravins abruptes qui la bordent. D'un côté, l'idéalisme va brasser les notions immatérielles, mais en dehors de tout souci de savoir si elles correspondent à de l'existant ou non. L'idéaliste est un intellectuel rationnel qui ne s'inquiète pas de l'existence ou non de ce à quoi il pense. Le deuxième ravin, c'est évidemment le matérialisme, qui ne s'intéresse qu'a ce dont il peut expérimenter sensiblement l'existence et refuse d'aller plus loin de peur de tomber dans l'illusion. Idéalisme et matérialisme sont les deux versants avalancheux au sommet desquels serpente dans les nuages le raidillon de la métaphysique.

Pour conclure en apothéose, citons quelques extraits de la fin de l'œuvre d'Aristote, et apprécions à quelle élévation d'esprit son réalisme l'a conduit: 
Nécessairement doit exister,
Une substance, aimable dans sa bonté parfaite,

Principe immuable pour l'éternité,

Où ciel et nature suspendent leur quête.

Ce principe est vie.

Il est de toujours cette vie, à nous donnée pour de rares moments.

Si donc cet instant qui nous ravit,

Dieu l'a continûment,

Cela est admirable.

Et plus encore
S'il l'a plus fort.

Mais Dieu l’a

Et d’avantage, car Il est la vie.

L'acte d'intelligence est vie

Et Dieu, cet acte là.

Aussi est-il nommable

« Le Vivant, Eternel et Parfait »

L'intelligence divine pense le plus divin.

Elle contemple son propre reflet,

Car elle est le plus divin.

Et sa pensée est pensée
De la pensée.

Il en est de l'esprit divin Comme, à de fugaces instants, de l'intellect humain

A lui-même objet de sa réflexion.

Il se mire en une éternelle contemplation.

